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CHAPITRI*: PREMÍliíl. 

Craraotére du malade. 

Slclio ost né le plus heureusement du monde 
et prológé par Téioíle du cid la plus favorable. 
Tout luí a réussi , dlt-on , depuis son enfance. 
Les grand s évéuements du globe sont toujours 
arrivés a leur ternie , de maniere k sccondcr et 
a dénouer miraculeusemcnt ses événcments par- 
ticuliers, quelqne embrouillés ct confus qu'ils se 
trouTassent ; aus2>i ne s*inquio(e-t-il jamáis lorsquc 
le fil de ses aventures se mClc , se tord et se nouc 
sous les doigls de la Dcstinée ; il cst sfir qu*elle 
prcndra la peine de le disposer elle-mémc dans 
Tordre le plus parfait, qu*elle-mémc y cmp!oiera 
toute radresse de sos mains , á la lueur de Tótoile 
bienfaisantc et infai.Iible. On dit que, dansles 
plus petites circonstances , ccito étoilc ne lui man- 
qua jamáis, et qu'elle ne dédaigne pas d*influer, 
pourlui, sur le caprice méme dessaisons. Le so- 
leil et les nuages lui viennent quand 11 le faut. Il 
y a des gens comme cela, 

i 



2 .^TELtO. 

Cependant il se trouve des Jours dans Tannée 
üü il est saísi d*une soi te de soulfrance chagrine 
que la moindre peine de Táme peut faire éclater, 
et dont il sent les approches quelqües jours d'a- 
vance. G*est alors qu*il redouble de vie et d'acti- 
vité pour conjurer Torage , comme font tous les 
étres vivants qui pressentent un danger. Tout Je 
monde, alors ,^ est bien vu de lui et bien accueiili ; 
11 n'en veut h qui que ce soit , de quoi que ce soit. 
Agir centre lüi , le lyranniser, le persécuter, Je 
calomnier, c'est lui rendre un vrai service ; et , 
s'il apprend le mal qu'on lui a fait , il a encoré 
sur la bouche nn éterne] sonrire induigent ct mi- 
séricordieux. C'est qu*i! est beureux comme les 
aveugles le sont lorsqu'on leur parle; c'cst qu*aux 
approches de sa crise de tristesse et d*aífliction , 
la vie extérieure avcc ses fatigues et ses chagrins , 
avec tous les coups qu*elle donne h Táme et au 
corps , lui vaut mieux que la solitude , oü il craint 
que la moindre peine de ca?ur ne lui donne un 
de sos funestes accés. La solitude est empoison- 
néc pour lui, comme Tair de la Gampagne de Rome. 
lile sait, mais s'y abandonne cependant, tout 
certaín qu*il est d'y trouTer unesorte de désespoir 
sans transports , qui est Tabsence de respéraoce. 
— Puisse la femme inconnoe qui raime ne pas le 
kisser seul dans ees moments d'angoisse ! 
Stello était, bier matin, Missi changé en une 



CHAPITAS II. 3 

heor^ qu*aprés vingt jonrs de maladie, les yeux 
fixes , les l^vres pales , et la tdte abatlue sor la 
poUrlne par les coups á'une tristcsse impéris^ 
sable. 

Daiis cet éut , quí precede des douleurs ner-* 
Tcases auxqoelles ne croient jamáis les hommea 
robustes et rubiconds dont les rúes sont pleines , 11 
était couché lout habillé sur un canapé , lorsque» 
par un graod boobeur, la porte de sa chambre 
s*opYrit, et il vjt entrer le Docteur-fíotr. 

■ t i ■ . T I > V ' ■ . ' • " ^ I ?1 "" 

CHAPITRií ir. 

— Ahí Dicu soit toué! s'écria Stelioen levant 
la tdte, voici un vivant £t c*est vous, vous qul 
4tes le luédecín des áoiea , quand il y eo a qui le 
30flt tout au plus du corps , vou$ qui regardez au 
fond de tout , quopd le reste des homnies m volt 
que la forme et la surface ! — Vous n*eti\s poiat 
un étre fanta^tique , cbcr lioeleur ; yous dtes bien 
red , un homme creé pour vivre d^esaui et mou« 
rir d*ennui un beau joup. Yoil^, pardieu, ce 
que j*aime de vous, c*est que vous étes aussi 
triste avec les auires que je le suis étaat seul. -^ 



4 STELLO. . 

Si Fon voujs appelle ISoir dans notre bcau quar- 
tier de Paria, est-ce pour cela, ou pour rhabit 
ct le gilet Doir que vous portez? — Je ne le sais 
pas, Docleur, mais je veux diré ce que je soafTre, 
afín que vous m'en parliez; car c'est toujours un 
grand plaisir pour un malade que de parler de soi 
et d*en faire parler les autres : la moitié de la gué- 
rison gil Ih-dedans. 

Or, il le faut diré hantement , depuia ce matin 
j'ai le spleen , et un tel spleen , que tout ce que ^ 
jevois, depuisqu'on m*a laissé seul, m*esten 
dégoüt profond. J*ai le soleil en haine et la pluie 
en horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux 
fatigues d'nn malade, qu*il semble un insolent 
parvenú ; et la pluie I ah! de tous les fléaux qui 
tombent du ciel , c*est le pire á mon sens. Je crois 
que je vais aujourd'bui l'accuser de ce que j*é- 
prouve. Quelie forme symbolique pourrais-je 
donner jamáis á cette incroyable souffrance? — 
Ah I j'y entrevois quelque possíbilité , gráce á un 
savant. Honneur soit rendu au bon docteur Gall 
(pauvre cráne que j*ai connul). Il a si bien nu- 
meróte toutes les formes de la tete humaine, que 
Ton peut se reconnaitre sur cette carte comme 
sur celle des départements , et que nous ne rece- 
vrons pas un coup sur le cráne sans savoir avec 
precisión quelie faculté est nienacée dans notre 
intelligence. 



CHAPITRE II. 5 

Ehbien! mon ami, sacbez done qa'k cette 
heure , oü une afOictíon secrete a toarmenté cruel- 
lement mon ame , je seus autour de mes cheveox 
toQS les diables de la migraine qui sont á Tou- 
Yrage sur mon cráne pour le fendre ; iis y font 
TceuTre d'Annibal aux Alpes. Yous ne les poavez 
Toü-, YOUS : plút aux docleurs que je fusse de 
méme ! Il y a un Farfadet grand comme un mou- 
cheron , tout fréle et tout noir, qui tient une 
scie d'üne longueur démesurée, et Ta enfoncée 
plus d'á moilié sur mon front ; il suit une ligne 
oblique qui va de la protuberante de VIdéaiité, 
n°19, jusqu'ci celle de la Méíodie, au-devant de 
Toeil gauche, n"* 32 ; et lá, dans l'angle du sour- 
cii y prés de la bosse de VOrdre, sont blottis cinq 
diablotins, entassés Fun sur Tautre comme de 
petites sangsues, et suspendus á rextrémité de la 
scie pour qü*elle s*enfonce plus avant dans ma 
tete; deux d'entre eux sont chargés de verser, 
dans la raie imperceptible qu*y faít leur lame 
dentelée, une huíle bouillante qui flambc comme 
du punch, et qui n'est pas nierveilleusement 
douce k sentir. Je sens un autre petit Démon en- 
ragé qui me ferait crier, si ce n'était la conti- 
nuelle et insupportable habitude de polítessc que 
YOUS me savez. Celui-ci a élu son domicile , en 
roi absolu, sur la bosse enorme de la Bienveii- 
iance, tout au sommet du cráne; il s'est assis, 

1. 
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sachant d€V(4r tmailier loBg-Uiops; i) a i^ic 
vrillc entre scs pctits ixras, ^t la ^it touroer <|¥€íp 
une agilité ú surfuenante que vou$ me k| yeFFe^ 
tout h 1 boure mniv par le luei^tQ;). II y i df^m 
Gu6mc$ (Vuue pctitesse ifnperceptii^^ ^ t(>u$ (e^ 
yeu^, meme a^ inicroscopeí que v^uspo^ffí^ 
supposer tcnu par un ciron ; fX oe^ deui|-l^ s^pt 
mes pliis acharnés ^ mes píos rudps ^i^uemi^ ; |I§ 
qut établí uu coiq de fer tqi^t au be^ inili^ d^ 
la pri>tubérance díte 4u Merveiíí^añ; Vup )íeu( 
le Goin en attitude perpcmliculaire , el ^'ofiipioíe 
a reufoncer de TépauLe» de la tete ^t des brafí ; 
Tautre, armé d*un marteau gigautesque, frappe 
dos&n^ » cpmme sur uqc endume , a toiif (i^ br^§ , 
¡K gra^ds e(br(» de reíos, ^ graad ^c^t^lei^ent 
des deux jambes, se rcnvers^nt pour éidatei* dQ 
rire k cbaque coup qu*il donne $ur le coiu ÍMipi*» 
tpyable ; chacqu de ees coups fait daos ma cer- 
velie le bruit de cinq cent quatr^-viqgt-quator^e 
cauoBS ea batterie tíraot a U ^is sur cinq ^eal 
qqatre«-YÍngtqu^orze míHe boouues qui les a^ 
taqueot au pas de cbarge et au brujt des fu^ils» 
des tamboors et des tam-tai|is. 4 cheque cQup , 
mes yeui se fermeut , mes oreitles treoibWot; , et 
la plante de mes pieds fréqúl. — Helas! bélas.! 
nfxtíi Diea, pourquqi avez-VQ]ii$ periuÍ9 h ees per 
tita mon^tres de s*atta(iuer a cette bqsse du Mefv 
veil)eux? C*ctait la plus grosse ^r to^ ma tef^. 
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et c^e qui mo Qt hk% quelqoes poémes qui m'é* 
levaient Fáme vers le ciel incoDno , comme aiwi 
tootes mes plo^ ehéres et secretes folies. $% la 
détraiseot , qae me restera-t-il en ce monde lé<- 
nébreux? Gette protubérance tóale ^vine me 
donna toojours d*ineffables consolations. Elle est 
comme un petit dome soas lequel va se blottir 
mon ame pour se contempler et se connaitr-e, s'U 
se peiit ; pour gemir et poor prier, pour s'éblouir 
iotérieurement avec des tableaux purs comme 
ceux de Rapbaei , au nom d'ange , colores comme 
ceux de Rubens , au nom rougissant (miraculeuse 
rencontre!). G'était \h que mon ame apaisée 
tronvalt mille poétiques illustons dont je traéis 
de mon mieux le souvenir sur du papier ; et voil5 
que cet asile est encoré attaqué par ees infernales 
et invisibles puissances. Redoutables enfants du 
chagrín ! que vous ai-je fait? — Laissez-moi , Dé- 
mons glacés et ágiles , qui courez sur chacua de 
mes nerfe en le refiroidissant , et glissez sur cette 
ceide, comme d'babiles danseurs I Ah ! mon ami, 
á vous poiiviez Toir «ur ma tete c^ impkoyables 
Farfadets , vous concevríez á peine qu*il me soit 
possible de supporter la vle. Tenez, les voilk tous 
k présent réunis , amoncelés, accnmulés sur la 
bú»e de VEspéranee. Qu'il ya long-terops qu'ils 
trav^ilkat ^ labourent cette montagne, jetant au 
vent ce qu*Hs en arrachent ! Bélas! mon ami» ils 
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ea ont fait une vallée si creuse que vous y loge- 
liez la main tout entiére. 

£n pronon^ant ees derniéres paroles, Stello 
baissa la tete , et la mit dans ses deux mains. 11 
se tut , et soupira profondément. 

Le Docteur demeura aussi froid que peut Tétre 
la statue du czar, en hiver, h Saiat-Pétersbourg , 
et dit : 

— Yous avez les Diabíes-híetis , nialadie qui 
s'appelie en anglals Biue-devils. 



CHAPITRE III. 

CSoniéquenoei de. Biables-bleiu. 

Stello reprit d'une \oix basse : 

— 11 s*agit ici de me donner de graves con- 
seils, 6 le plus froid des doctcurs ! Je vous con- 
sulte comme j'aurais consulté ma tete hier au 
^oir, quand je Tavais encoré; maís pui8qu*elle 
n*est plus á nía dispcsiiiou , ií ne me reste rien 
qui me garantissc des mouvements violents de 
ir.on cceur ; je le sens aíiligé, blcssé, et toat prét, 
par désespoir, h se dévouer pour une opinión po- 
lítique et á me dicler des écrits dans Tintérét 
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d'ane sublime forme da goovernement que je 
Yous délaillerai... 

— Dieu du ciel et de la terre ! s*écria le Doc- 
teur-Noir en se levant tout á coup, voyez jusqu'k 
quel degré d'extravagance les Diabieshieus et 
le désespoir peuveat entrainer un poete ! 

Puis il se rassit , il remit sa canne entre ses 
jambes avec une fort grande gravité, et s'en ser- 
Tit pour suivre les lignes du parquet , comme s'il 
eüt géométriquement mesuré ses carrés et ses 
losanges. Il n'y peusait pas le moins du monde , 
mais il attendait que 8tello prit la parole. Aprés 
cinq minutes d'attenfe , il s'aper^ut que son ma- 
lade était tombé dans une distraction complete , 
et 11 Ten tira en lui disant ceci : 

— Je veux vous conter... 

Stello sauta vivement sur son canapé. 

— Yotre Toix m'a fait peur, dit-il; je me 
croyaisseul. 

— Je veux vous conter, poursuivit le Docleur, 
trois petites anecdotes qui vous serón t d'excel- 
cellenls remedes centre la tentation bizarro qui 
Tous vient de dévouer vos écrits aux fantalsies 
d'un parti. 

— Helas ! hélál^! soupira Stello , que gagne- 
rons-nous «i comprimer ce beau mouvement de 
mon cceur? Ne peut-il pas me tirer de Tctat lú- 
gubre oíi je suis ? 
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-- II vous y enfoncera pliH avant , dU le Doe* 
teur. 

— H ne peut que m*en tirer, reprU Stello, car 
je crajns forteiiient qqe lo mépris ne m'éiouife uo 
matío. 

— JMóprísez, mais a^étouífes p;^ , réprit Tim* 
passiblc Docteur; s'ii est vra¡ que Too guérisse 
par les pemblubies , comme Itís pisóos par les 
poisQOS méoiefl , je vous guérirai en rendanl; 
plus coroplet le mal qui vous tícnt, £coute%-' 
ipoi. 

— Un inoment, s*écria SteUo; faiaons noa 
conditíons sur la questíon que vous allez traiter 
Qt la forme que vous comptez prendre. 

Je vous declare d*abord que je suia las á'en^ 
tendré parler de la guerre élcrnelle que se font 
la Propriété et la Capacité , Tune par«me au 
dieu Ternie et les jambes dans sa gainc , ne pou- 
vant bouger, regardant en pitié Tautre qoj portQ 
4es ailes h la tete et aux pieds, et voltige, autour 
d*eUa , au bout d'un fd , soufiletant sans cesse su 
froide et orgueiileuse ennemie. Quel |)hiloso^ 
me dirá jamáis laquclie des deux est la plus in^ 
solcnte ? Pour mol , je jurerais que la plus bét^ 
est la premiare , et la plus solté la scconde. — 
Yoyez do.ic comme notre monde social a bonne 
grüce Ik se balancer si molicnient entre deux pé* 
ches morteb, rOr</i/e¿/ , pére de towtes les 
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Jrütocraties, el VEnvie, mere de tóales les 
Démocratits possibles ! 

Me m*en parlez done pas , s'il vous plait ; et 
quant á la forme, ah ! Seigneur, faites que je ne 
]a senté pas, s*il vous estpossible, car je sais bien 
las des airs qu*elle se donne. Pour Tamour de 
Diea , preñez done une forme futile , et contez- 
moi (si tos coates sont vo!re remede universel) , 
contez-moi quelque histoire biendouce, bien 
paisible, qui ne soit ni chande nifroide; quelque 
chose de modeste , de tiéde et d'afTadissant , 
comme le Temple de Gnide, mon ¡ara! ! quel- 
que tableau couleur de rose et gris, avec des 
guirlandes de mauvais goút; des guirlandes sur- 
tout , oh ! forcé guirlandes , je .vous en supplie ! 
et une grande quantitc de nymphes , je vous en 
conjurel de nymphes anx bras arrondis, cou- 
pant les ailes a des Amours sortis d*une peiite 
cage! — des cages! des cages! des ares, des 
carquois, oh! de jolis pelits carquois! Multipliez 
les lacs d*amour, les cceurs enflammés et les tem- 
ples á colonnes de bois de senteur! — Oh! du 
muse » s'il se peut , n'épargnez pas le muse du 
bon temps I O le bon temps I veuillez bien m'en 
donner, m'en verser dan3 le sablier pour un 
quart d'heure , pour dix minutes, pour cinq mi- 
nutes, s'il ne se peut davantage! S'il fut jamáis 
un bon temps, faites-m'en voir quelques grains, 
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car je suis horriblement las , comme vous le sa- 
vez, de lout ce que Ton me dit, et de loul ce qué 
Ton m'écrit, et de tout ce que Ton me fait, et de 
lout ce queje dis, et de ce que j*écris et de ce 
que je fais , et surtout des énuméralions rabelai- 
siennes, comme j'en viens de falre une, á rinslaiit 
memo oú je parle. 

— Cela pourra s'arranger avec ce que j*a¡ a 
vous diré , répoiidit le Cocteur en cherchant 
au plafond, comme s'il cút suivi le voi d'une 
mouche. 

— Helas ! dit Slello, je sais trop que vous pre- 
ñez lestement votre parti sur Tennuí que vous 
donnez aux autres. — Et il se tourna le visage 
contre le mur. 

Nonobstant cette parole et cette attitude, le 
Docteür colímenla avec une honnéte confiance 
en lui-méme. 
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GHAPITRE IV. 
Ilfstotre iVune Pnce enrasée. 

C*élair a Triauon ; mademoiselle de Coulanges 
était couchée , apres diner, sur un sofá de tapis- 
series , la tele du cóté de la cheminée , el les 
pieds du colé de la fenOlre; et le roí Louis XV 
élait couché sur un autre sofá , próciséinent en 
face d'elle , les pieds du cCúé de la cheminée , et 
tournant le dos a la fenétre : leus deux ( n grande 
toilette des pieds á la tete ; luí , en talons rouges 
et bas de soie ; elle , en souliers h talons et bas 
brodés en or ; lai , en habit de velours blcu de 
cid ; elle , en pauiers , sous une robe damassée 
rose; lui, poudré et frisé; elle, frisée etpoudrée; 
loi icoant un livre k la main et dormaut ; elle , 
tenant un livre et báiUant. 

(Ici Stello fut honleux d*étre couché sur son 
canapé, et se tint assis.) 

Le soleii eutrait de toutes parts dans la cham- 
bre , car il n'était que trois heures de Taprés- 
fflidi, et ses largos rayons élaieut bleus, parce 
qu*ils traversaient de grands rideaux de soie de 
cetle couleur. II y avait qiatre fenétres tres* 
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hauléset quatre rayons trés-longs; chacun de ees 
rayons formait conitne une échellc de Jacob, dans 
laquelld tourbillonnaicnt des grains de poussiére 
dorée, qui resscinblaient h des myriades d*esprits 
celestes, montant ct descendaiit avec une rapidité 
incalculable , $ans que le moindre courant d*air 
se fil sentir dans Tappartenicnt le mieux tapissé 
et le mieux rembourré qui fut jamáis. La plus 
haute pointc de réchciie de chaqué rayón bleu 
était appuyée sur les franges du rideau , et lá 
large base tombait sur la cheminée. La cbeminée 
était remplie d'uu grand fcu ; ce grand feu était 
appuyé sur de gros chenets de cuivre doré , ró* 
présentant Pygmalion et Ganyméde; et Gany- 
méde, Pygmalion, les gros cbenets et le grand feú 
brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges 
dans ralmosphóre celeste des beaux rayons bleus» 
Mademofselie de COülanges était la ploá jotie , 
la plus íaible, la plus tendré el la moins connué 
des amies intimes do rol. G'était un corps d^l^ 
cieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne roa^ 
assurerai pas qu'elle ait jamáis eu une ame, parce 
que je n'ai ríen \u qui puisse m'aotiR'iser á l'af^ 
firmer; et o'était justement pour cela que son 
maitre Taimait. — A qtioi bon, je vous prie, uñé 
ame á Trianon 7 — Pour s'entefidre parler de 
remords , de principes d*édocatlon , de rdigion , 
de sacrificea , de regrets d« ilimflled , de craidteí 



sur V^veflir, d^ Isaiae du mopde , de mépris ^e ' 
soi-méme, etc, etc., Qtc? Litante des saiotes 
du Parc-aux-Cerfíi , que Theureiu prioce savait 
d*avdnce , e% auxquelles il aurait répoqdu par le 
vcrset suivant , tüut CQuraniment. Jamáis on ne 
iqi 9vait dii autF^ chose en eoaiQ^en^ant» et il en 
a?ait pssejE, sacbant qug la fin éuit toqjours iii 
qiémer Voyez quel fatigaiU dialogue ; -^ Ab ! 
sjr^, croyez-vous que Dieú me pardoime jamáis? 
•^ |j:l) ! ma belle, cela i)*e8t pas dQuteux : il ^ 4 
bo{i I ««*> E;t ¡mit pommen( pourraí-je oie pardoa- 
Ofr ! -^ Nous verrons ^ arranger oela , mon en*^ 
iant, vous étea si bonue! -^ Quel ré^pltat de Té-" 
duqitioQ que je rec^us k Sa¡at - Cyp I '— Toutes 
TOS cotn|>agneH opt fait de beaui; luariages , ma 
<;h^re amié, f--« Ab ! ma paiivre m^re eii iponrra [ 
-r. £Ue veut étre inarquiae , ello jsera ducbesafi 
avec le tabouret, —Ahí si re, que vous étea 
généreux ! Mais le eiel ! *-^ II n'a jan)ai3 fait si 
beau que ce matin depuis le !<"* de juio. 

\Q\\k qui ^C^i é^é insuppQriable, Hm avoc mai- 
demoisellq de Coulange^s, riea de seniblabie, dQU« 
ceur parfaite,,,. c*¿tait la [dus naive et la plua 
ijinocentc des pócboressess elle avait uq ^Ime 
sans pareil, un imperturbable sang-^ fruid dans 
son bonteur, qui lui semblait tout sioiplemcnt le 
plus grand qui fút au monde. Elle ne pensait pas 
míe fois daus la jouriiée, ni ^ la veille, ni au len* 
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demain ; ne s'informait jamáis des maitresses qui 
l'avaient précédée; n'avait pas Tombre de jalou- 
sie ni de mélancolie ; prenait le roí quand il ve- 
nait , et , le reste du temps , se faisait poudrer , 
friser let épingler, en racine droile, en frimas et 
en repentir ; se regardait, se poinmadait, se faisait 
la grimace dans la glace , se tirait la langue , se 
sourlait, se pincait les lévres, piquait les doigts 
de sa femme de chambre, la brúlait avec le fer 
á papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et 
des mouches sur TobíI ; courait dans sa chambre , 
tournait sur elle-mcme jusqu'á ce que sa pirouelte 
eút fait gonfler sa robe commc un bailón, et s'as- 
seyait au milieu en riant h se rouler par terre. 
Quelquefois (les jours d*étude) elle s*exer(;ait h 
danser le menuet avec une robe á paniers et k 
longue queue , sans tourner le dos au fauteuil du 
roi ; mais c'était lá la plus grave de ses medita- 
tlons-, et le calcul le plus profond de sa víe; et, 
par impatience , elle déchirait de ses mauís la 
longue robe moirée qu*elle avait eu tant de peine 
á faire circuler dans Tappartemetít. Pour se con- 
soler de ce Iravail , elle se faisait peindre au pasr 
tel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pom- 
pons k tous les noeuds du corsct, des ailcs au dos, 
un carquois sur Tépaule, et un papiiion noyé dans 
la poudre de ses cheveux : on nommait cela Psy- 
chéou Diauechassercsse, elc'était fortde mude. 
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En ses moments de repos et de langueor, ma- 
demoiselle de Coulanges avait des yeox d*une 
dooceur incomparable ! ils éiaient tous les deux 
aussi beaux Tun que Tautre , quoi qu'on ait dít 
M. l'abbé de Yoisenon dans des ménioires ínédits 
Tenus á ma connaissance : monsieur Tabbé n*a pas 
eu honte de soutenir que Tceil droit étaít un peu 
plus haut que i'oeil gauche , ct il a fait lá-dessus 
deux madrigaux fort malicieux , verlement rele- 
ves, il est Yrai, par monsieur le premier prési* 
dent. Mais il est temps, dans ce si5cle de justice et 
de bonnc foi , de iDonlrer la vérité dans toute sa 
pureté, et de réparer le mal qu'une basse envié 
avait fait. Oui , mademoiselle de Goulanges avait 
deux yeux , et deux yeux parfaitement égaux en 
douceur ; ils étaient fendus en amande , ct bordes 
de paupiéres blondes trés-Iougues ; ees paupiéres 
formaient une petile ombfe sur ses joues; ses 
jones étaient roses sans rouge ; ses lévres étaient 
rouges sans corail ; son cou était blanc et bleu , 
sans bleu et sans blanc ; sa taille , faite en guépe, 
était á teñir dans la main d*une filie de douze ans, 
et son corps d*ac¡er n 'était presque pas serré , 
puisqu'il y avait place pour la tige d'un gros bou- 
quet qui s'y lenait tout droit. Ah ! mon Dieu ! que 
ses mains étaient blanches el potelées! Ah ! ciel I 
que ses bras étaient arrondis jusqu'au coude ! ees 
petits coudes étaient entourés de dentelles pen- 
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daotes , et son ópaule fort scrrce par une peUie 
niancbc collante. Ah ! que tout cela étjiit done joli I 
£t ccpcudant.le roí doromir. 

Les deux jolis yeux ótaicnt ouveí Is tous deux , 
puis se fermajent long-temps sur le livre. (C*élait 
les J^ariages Samniles de Marrooniel , livre 
traduit dans toutes les langues , ci)inme Tassure 
rauleúr.) Les deux beayx yeux se fcrmaient done 
fort lopg-teuips dé suitc, el puis se rouvraient 
lapgui^^samment en se portant sur la douce hi- 
miére bleue de Ja chambre; les paupiercs étaíent 
ü^géremont gonflées et plus légéremcnt tcíntcs de 
rose f soit soinnieil , soit fatigue d'avoir lu au 
aio|4pis trois ppgcs de suiíe; car» de iMrmes, qn saii 
que mademois^Ie de Coulaugcs vC^n versa qu*un(; 
daassa vie » ce fut quand ^ chatle Zulmc recut 
na coup de pied de ce bruul iVI. Dor^t d<^ Quhl^ 
res, vraidragpn sil en fot, qui ne meUaili jamáis 
ie niQucbes su;* ses joues, tant 11 était soldate.^que, 
Qt (rapp^it loqs les ineubles avec spn cpée d'acier» 
^^ Ueu d^ porter une cxcil»^ a lame tle ba- 
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— Helas ! s*écr¡a douloureusement Steilo , d*oi\ 
veus vient le langage que vous preñez , cher Doc- 
ymrf Voos fiartcz quelquefi)i& du dcrnier mot de, 
diaque phrase pour griinpcr á ua autre , comoie 
un invalide monte un escalier avec deux jambes 
de hovi. 

TTT D' abord , cela vient de la fadeur du si^le 
de LouisXV, qui ailanguit met» paroies malgfé 
msii ; ettsuite , c'est que j^ai la rnaaie de Taire du 
styte pour me us^itre bien daos i'e^it de quel-» 
qocfiruns de vos amis. 

— Ah ! ne vous y fiez p^ , dit Steilo en soppn 
rant ; car il y en a un , qui n'cst pas préeisénieal 
1« plus sot de tous; qui a dit un soir ; « Je bc suis 
pas toiíjours de moa opinión. » Parlez done stm- 
plement , 6 le plus triste des docteors ! et ii pourra 
se fiüre que je m*enttuie un peu moins. 

Et le Doctcur reprit en ees termes : 
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CHAPITRE VI. 

Cootínuatíon 
Be rhútoire que fit le Booteur-Xfoír. 

— Tout \ coup la bouche de mademoiselle de 
Gouianges s'entr'ouvrit , el ii sortit de sa poitrioe 
adorable un cri pergant et flútc quí révcilla 
Louis XV le bien-aimé. 

— O ma déilé ! qu'avez-vous ? s'écr¡a-t-il en 
étendant vers elle ses deux mains et ses deux man* 
chettcs de dentelles. 

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des niai- 
(resses tombérent du sofá , ct coururent au bout 
de la chambre avec une vitesse bien surprenante, 
lorsque Fon considere par quels talons ils étaient 
empéchés. 

Le monarque se leva avec dignité, et mit la 
main sur la garde damasquinée de son épée ; il la 
tira a demi« dans le premier mouvement, et cher- 
cha Fennemi aulour de lui. La jolic tete de ma- 
demoiselle de Gouianges se trouva renversée sur 
le jabot du prince , ses cheveux blonds s'y répan- 
dirent avec un nuagc léger de poudre odorifé- 
raute. 
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— J'ai era voir , dit sa doocd voix. . . 

— Ah ! je sais , je sais , ma belle. .. dit le roi , 
les iarmes aux yeux , tout eii souriant avec ten- 
dresse, et jouaot avec les boucles de la tete laa- 
guissante et parfumée ; je sais ce que vous voulez 
diré. Vous étes une petíte folie. 

— Non vraiment , dit-elle ; votre médecin sait 
bien qu*il y en a qui cnragept. 

— On le fera venir, dit le roi ; mais quand cela 

serait, voyons Tcnfant! ajouta-t-il en lui ta- 

pant sur la joue conime á une petite filie ; quand 
cela serait , leur croyez - vous la bouche assez 
grande pour vous mordre ? 

— Ouí, oui, je le crois, et j'en souffre h la 
mort , dlrent les lévres roses de mademoiselle de 
Goulanges ; et srs beaux yeux se mirent en devoir 
de se lever au ciel et de laisser échapper deux 
Iarmes. II en tomba une de chaqué colé : celle de 
droite coula rapidement du coia de rceii d'oú elle 
avait jailli, comme Yénus sortant déla mer d'azur; 
cette jolíe larme de^cendit jusqu'au mentón, et 
s'y arréta d'elle-ménie , comme pour se faire voir 
au coin d'une peiite fossette , ou elle demeura 
comme une pcrlc enchássée dans un coquillage 
rose. La séduisantc larme de gauche eut uno mar- 
che tout oppogéc ; elle se montra fort timidement, 
toutc petiic el un pcu allongée; puis elle grossit á 
vue d'opil et rcsla prise dans les cils blonds les plus 



doux, les pl»s k>Ogs et les plu9. «oy^x qui se 
soimi jamáis vus, L^ roí bien-ainié ki devora 
toutes los deuY. 

Ccpendaat le sein de mademoísellfi de Cou-^ 
tanges se gonflait de soupjrs , et fiaraissait devoir 
se briser sous les efforts de sa vaix , qui dii encoré 
cecl: 

— J'en ai prls une.... j'en ai pris une tvaiit- 
hier , et certainement elle éiait enragée ; il fait si 
chaud cette année ! 

— Caln)ez-vous! calmez-vous! ma reine, je 
chasserai tous mes gcus et tous mes ministra , 
plutot que de souffi ir que vous trouvlez encoré 
un de ees monslres dans des appartements royaox. 

Les joues bienheurcuses de mademoiselle de 
Coulanges pálirent tout h coüp, son beau front se 
contracta horriblement , ses doigts póteles prírent 
quclque chose de brun , gros commc la tete d*une 
épiogle, et sa bouchc vcrmeillc, qui était bleue 
en ce moment , s'ócria : 

— Voyez si ce n'est pas une puce ! 

— O felicité parfaite ! s*écria le prince d'un ton 
tant soit pcu moququr , c*est un grain de tabac ! 
Fas3eut Icsi dieu^ qu'il ne soit pas enragé ! 

£t les bras blancs de oíademoiseile de Coulanges 
se jetérent au cou du rgi. Le roí , faligué de celte 
scéue violente , se rccoucba sur Ic sofá. Klle s*é- 
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tcodit sur le sien commc une chattc familiére\ dt 
(fít: 

*— Ah! síre , je l'en prie, fais appeler le Doc- 
teor , le premier médecín de votre majeslé. 

£t Ton me fu appeler. 



CHAPITRE VII. 

Vn €keáo» 



— Oú étiez-Tous-? dit Stelio, toornant la tete 
péitiblemettt; et il la iaistia retomber avee pesan - 
teor un inslant aprés. 

— Présdu \ií d'un Poete mourant, répondit 
le Doctcur^Noir avee une impassibitité eíTrayaote. 
Mais avant de continuer, je dois foas adresser 
Que £>eolQ queíition. Étes-vous Poete ? Examinoz- 
veos bien, et ditos- moi »i voos tous sentcz inté*- 
ríearcment Poete. 

Sfello poussa un profond soupir, et répondit , 
aprés an moment de recueillement, sur le ton 
monotone d'une priére da soir, demeurant le front 
sppuyó sur un oreiiler, comme s'il eút voulu y 
«nsevelir sa tete edtiére : 

— Je crols en moi , parce que je sens au fond 
de moa ccear une puissance secrete, invisible et 
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indcGntssablo , loutc pareilie á uu presscntimcat 
de raveiiir ct 5 une révélation des causes mysté- 
rieuses du temps présent. Je crois en moi, parce 
qu'ii n*ost dans ia nature aucune beauté, aucaue 
grandeur, aucune hai^raonie, qui ne me cause un 
frisson propliéliquc , qui ne porle l'éraoiion pro- 
fonde dans mes cntrailles , et ne gonfle mes pau- 
pieres par des larnies toutes divines ct inexplica- 
bles. Je crois fermcnient en une vocation inefTable 
qui m'est donnéc , et j'y crois a cause de la pitié 
sans bornes que m'inspircnt los hommes , mes 
compagnons en misére, el aussi á xause da désir 
que je me sens de leur tendi:e la main ct de les 
élever sans cesse par des paroles de commiséra- 
tion et d*amour. Commc une lampe toujours ah- 
lumcc ne jette qu'une flaume trés-iucertaine et 
Tacillante torsque Tliuile qui ranime cesse de se 
répandre dans ses veines avec aboudance , ct puls 
lance jusqu'au futte du temple des éc1air.s , des 
sp!endeurs el des rayons, lorsqu'elle est péuétrée 
de la substance qui la nourril ; de méme je sens 
s'óteiudre les éclairs de Tinspiration et les clartés 
de la pensée , lorsque la forcé indénnissable qai 
soutient ma vle, TAmour , cesse de me rcmpllr 
de sa chaleureuse pnissance; ct , lorsqu'il circule 
en moi , toute mon ámc en est iliuminée; je crois 
comprendrc tout á la fois rótcrnilé , Tespace , la 
création , les créaturcs el la deslinée ; c*est alors 



qücl'ülusion, phénix au plumage doré, vient se 
poser sur mes lévres, et chante. 

Mais je crois que , lorsque le don de forlífier 
les faibles commencera de larir daiis le Potete , 
alors aussi tarira sa vie ; car s*íl n'cst boa á tous, 
il n'est plus l)on au monde. 
• Je crois au combat éiernel de notre víc inté- 
rieure , qui fécondc et appelle , coutre la vie ex- 
térieure, qui tarit et repousse, et j'invoque la 
pensée d*en haut, la plus propre á concentrer et 
rallumer les forces poótiques de nía vie : le Dé- 
Tonement et la Pitié. 

— Toul cela ne prouve qu'un bon instinct, 
dit le Docteur-Noir ; cependant il n*est pas im- 
possible que yous soyez Poete : et je continueral. 

£t il continua. 



CHAPITRE VIII. 
Bemi-^folíe. 

Otti , j*étais prés d'un jeune liomme fort sin- 
gulier. I/archevéque de París, M. de fieaümont, 
m'ayait fait prier de venir á son palais, parce 
que cet inconnu était venu chez luí , tout seul , 
en chemise et en redingote , lui demander grave- 
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rnent les saerements. J'allai vite á Tarchevéché, 
oü je trouvái en eíTet un honinie d'environ víngt- 
deux ans , d*une figure grave et douce , assis , 
dans ce costume plus que léger, sur un grand 
fauteuil de velours, oú le bon vieil archevéque 
Tavait fait placer. Monseigneur de París était eñ 
grand habit ecclésiastíque , en bas violets, parce 
que ce jour-lk niéme il devait oMcier pour la 
Saint-Louis ; mais il avait eu la bonté de laissér 
toutes ses aíTaires jusqu^au momént dü service , 
pour ne pas quitter ce bizarre visiteur , qui Í*iíi- 
téréssait vivemenl. 

Lorsque j*entrai dans la chambre á coucher de 
M. rarchevéque , il étail assis pths de ce pautre 
jeune homme , et luí tenait la main dans ses deux 
mains ridées et trcmblotantes. II le regardait 
avec une espéce de crainle , et s'atlrislait de voír 
que le malade (car ii Tétait) refusait de ríen 
prendre d'un bon petit déjeuner que deux do- 
mestiques avaient serví devant lui. Du plus loin 
que M. de Beaumont m*aper(ut , il me dit d*UQe 
voix émue : 

— Eh! venez done! Ehl arrivez done, bon 
Docleur ! Voilk un pauvre enfant qui vient se 
jeter dans mes bras, Venite ad me! Il vient 
comme un oiseau échappé de sa cage , que le 
froid a pris sur les toits , et qui se jette dans la 
premiéré fenétre venoe. Le pauvre petit ! J'ai de- 
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mandé poor luí des véteoients. II a de bons prín- 
cipes, du moíns, car il est venu me deinander 
Jes sacrements; mais il faut que j*entende sa 
coDÍessioQ auparavant. Yous n'ignorcz pas cela, 
Docteur , et ít ne veut pas parler. II me mct dans 
un bien grand embarras. Oh! dame! oui! il 
m*embarrasse beaucoup. Je nc connais pas Tétat 
de son ame. Sa pauyre tete est bien afTaiblie. Tout 
) Fbeure il a beaucoup pleuré , le cher enfant ! 
J'ai encoré les maias toutes niouillées de se3 lar^ 
mes. Tenez, voyez. 

£l| effeí, les mains du bon vieillard étaient en- 
coré bumides comme un parchemin jaune sur le- 
quel l'eau ne peut pas sécher. Un \icux domesti- 
que, qui avait Taír d'un rcligíeux, apporta une 
robe de séminariste, qu'il passa au malade en le 
faisant soulever par les geus de rarchevéque , et 
on nous laissa seuls. Le nouyeau venu n'avaíl nul- 
lement resiste ^ cette toilette. Ses yeux, sans étre 
fermés, étaient voilés et comme recouverts á 
demi par ses sourcib blonds ; ses paupiéres trés-r 
rouges, la fixilé de ses prunelles, me parurent de 
trés-mauvai^ symptómes. Je lui tátai le pouis , et 
je ne pus m'empécher de sccouer la tete assez 
tristement 
A ce signe-lá, M. de Beaumont me dit : 
. — DoQuez-moi un verre d'eau : j'ai (¡uatrc-' 
?ing(s ans, moi ; cela me fqit mal, 
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— Ce ne sera ríen , monseigneur , Iu¡ dis-je : 
seulecnent, il y a dans ce pouls quelque chose qui 
ii*cst ni la santé, ni la fiévre de la maladie... C'est 
la folie , ajoutai-je tout bas. 

Je dis au malade : 

— Comment vous nommez-vous? 

Ríen.... Ses ycux demeuréient fixes et mor- 
nes... 

— Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de 
Beaumont ; il m*a déjk dit trois fois qu*il s'appe- 
lait Nicolas-Joseph-Laureot. 

— Mais ce ne sont que des noms de baptéme , 
dis-je. 

— N'iinporle , n'importe , dit le bon archevC-*" 
que avec un peu d'impatience, cela suffit á la re- 
ligión : ce sont les noms de Táme, que les noms 
de baptéme. G*esi par ees noms-Ik que les saints 
nous connaissent. Cet enfant est bien bon chré- 
tien. 

Je Tai souvent remarqué , entre la pensée et 
roeíl, il y a un rapport direct et si immédiat, que 
Tun agit sur Tautre avec une égale puissance. S'll 
est vrai qu'une idee arréte le regard ,' le regard , 
en se délournant, détourne aussi Tidée. J'en al 
fait Tépreuve auprés des fous. 

Je passai les mains sur les yeux fises de ce jeune 
bomme, et je les lui ferniai. Aussitdt la raison luí 
\int, et il prit la parole. 
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— Ah! monseigneuri dit-il, doonez-moi les 
sacrements. Ab! bien vite, monseigneor, avant 
que mes yeux ne se soient rouverts k la iumiére : 
car les sacreinenis seuls peuvent me délívrer de 
moa ennemi; et rennemi qui me posdéde, c'cst 
une idee que j*ai, et ceite idee me reviendra tout 
a rbeore. 

— Mon systémc est bon , dis-je ea souriant. 
U continua. 

— Ah! mooseigneurl Dieu est certainement 
dans rbostie.... Je ne croyais pas qu'une idee püt 
devenir dans la tete commc un fer rouge... Dieu 
est certainement dans Thostie, et si vous me la 
donnez, monseigneur , Tbostie chassera l'idée , et 
Dieu chassera les philo^ophes... 

— Vous voyez qu'il pense trés-bien, me dit 
tout bas le bon arcbevéque. Laissons-le diré, pour 
Yoir. 

Le pauTre garcon continua. 

— Si queique chose peut chasser ie raisónne- 
ment, c'est la foi, la foi du charbonnier; si quei- 
que chose peut donner la foi, c*est Thostie. Oh ! 
donnez-moi Thostie, si Thostie a donné la foi k 
Pascal. Je serai guéri si vous me la donnez; mon- 
seigneur, tandis que j'ai les yeux fermés, bátez- 
vous, donnez-moi Thostíe. 

— Savez-vous votre Confíteor? dit l'archevé- 

que, 

3. 



./ 
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II n'eole^^ pas, et {x^ursiiivit, 

^ Oh I quí m'ei;pliqiiera la soumis^on m lÁ 
^AisoN? syoiit^-^Ml avec vine yoíx <}p tonaerre, 
lATsqu'il prouon^ le^ 4^rnler# ffiots..,.. Saült 
i^ugusiin a dit : « La raisoa m se sQiioii^Urail ja- 
» mais, si el)e ne jugeait q^'ell^ (}QÍt sq ^oiunettr^, 
» 11 est done juste qu*elle se soumette quaiMi eü^ 
» juge qu*elle le doit » P naoi , ^icola^-Joseph- 
Laurent , né á Fontenoi-le-Cháteau , ¿9 parepts 
pauvres... j'ajoute qqe, si elle s^ sovoigl; k son 
pfopre jugepient, c*est k ei|e-iDén)e qu*eUe ^ 
i^uniet, et qu^, $i elle me se soumet qu'^ ell^ 

i]E|éiE^, eV^ i)§ ^ ^9^mfii iom pufti ei cosünui 
4*étre r^ifig. . , Ct«rcl^ yfkmx, Soj^im» de «aiot I 

Raisons d'école á reabre, le diafele fou!... Ahí 
4*Alembert I jq}í pédaat • que lu pie touraienies ! 

II ajovita ^ai m ge grattanl TépAuIe^ le crois 
que cela vint de ce que j*avais laíssé un de ses 
yeux libre. Je le refer^^ii ée^ la main gaucha. 

«^ Helas S dit-ii , moB^igamr I faitea que je 
m'^ríe copiaie ?m^} i ■ 

Joye! 
Certitude, |ey6, oertitUiJkif sentiment, vuc ; 
Joye, jíif e, joye et pleufs de joy«i 
DIeii de J^su^-^brUt... ouhM 4^ Wul» bprmis &i^. 

U avsiH vu le f)i»^ d^ Jésu^^Cbrist .ce jo^r-la , 
depuis dix heure^ et deniie du SQir jusqu*á mi-f 
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Buit et demi, le lundi 25 novembre 1654; ct ca 
GtUKéqueQce, il était tranquille et sur de son af- 
faire. U était bien hcureux, celuMá.,, — Aie! aíe! 
aáíel vqící La ílarpe qui me (iré les pieds... — 
Que me veux^tu ? — On a jeté La Harpe dans le 
trQu d\k sQuffleur avoc les Barmécidcs. — r Tu e3 

Bn ce inomeat, j'otai ma maín, et il ouvrit les 

— Un ral! cria-t-il.... Un lapin I.... Je jure, 
sur r^vangile, que c'e^t un bpin.... C'cst Yol- 
tair^!.,. C'^t Vul-i-lerrel.,. Oh! le jjoli jeuíje 
mots \ N'est-ce pas? beia? moa cbcr seigneur... 
U 91^ geotil, moa jcfM 4e mo^?... Il f)*y a pas un 
líbraii'e qui veuille me le payer un sou«.«. Je n'ai 
p«| dioé bier» ni la veille, ,.. mais je m'en moque, 

parce queje u'ai jamáis faim Mon pére est k 

^ charrue , et je n^ voudrais pas luí prendre la 
ms^, parce qu'cUe est euflée et dure comme du 
Ikmsw D'aülcurs il ae sait pas parler franjáis, ce 
IHFoa paysau eu blou^ I Cela fait raugir quaud 
U pass^ quelqu*un. Ou voule3|'Vgf^s que j'aille 
1kí íaire I^ire du vin ? Eatrerai-^je au caldee ,^ 
moí , s*il vou^ pla^t ? et que dirá M. d§ Bufipoi » 
a¥«c ses maacbettes et son jaboi?... Uu chai.,. 
G*^ \in cbat que vous avex ^us votre soulier » 
l'abbé. ... 

jH , d^ QeffiíQQi^t 9*9V9Í( pu js'e^ipécl^cr, ma'^ré 
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son extreme bonté , de sourire quelqaefois , les « 
lannes aux yeox. Ici il recula en faisant rouler 
son fauteuil en arriére , et fut un peu effrayé. 

Je pris la tete du jeune bomme , je la secouai 
doucement dans mes maíns , comme on roule le 
sac du jeu de loto, et je laissai mes doigls sur ses 
paupiéres baissées. Les números sortants furent 
tous changés. II soupira profondément , et dit, 
d'un ton aussi calme qu*il s*était montré emporté 
jusque-lh : 

— Trols fois malheur á Tinsensé qui veut diré 
ce qu'il pense avant d'avoir assuré le paín de toute 
sa vie !....* Hypocrisie , tu es la raison mémel ta 
fais que Fon ne blesse personne , et le pauvre a 
besoln de tout le monde.... Dissimulatlon sainte, 
tu es la supréme loi sociale de celui qui est né sans 

héritage Tout bomme qui posséde un cbamp 

ou un sac est son maítre, son seigneur et son pro- 
tecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste 
s'est-il établi dans mon coeur ! Mon coeur s'est 
gonflé sans mesure ; des torrents de baine en ont 
coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les 
mécbants ont eu peur, lis ont crié; ils se sont 
tous leves contre moi. Comment voulez-vous que 
je resiste h tous ! moi seul , moi qui ne suís ríen , 
moi qui n*ai ríen au monde qu'une pauvre plume, 
et qui manque d*encre quelquefois? 

Le bon archevéque n*y tint pas. II y avait un 
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qaart d*heure qu'il tremblaít et étendait les bras 
yers cclui qu'il nommait déjá son enfant; il se leva 
pesamtneDt de son íaateuil , ct vint pour Tem- 
brasser. Moi , qui teñáis mes doigts sur ses yeux 
avec une constance inébranfabie , je fus pourtaat 
forcé de les oter , parce que je sentáis quelquc 
chose qui les repoussait , coinoie si les paupK^res 
se fussent gonQccs. A Finstant oúje cessai de les 
presser, des pleurs abondants seíirentjour entre 
mes doigts, et inondérent ses joues pales. Des san- 
glots faisaient bondir son coeur, les veines du cou 
étaient grosses et bleues , et il sortaít de sa poi- 
trine de petites piaintes , comme celles d'un en- 
fant dans les bras de sa mere. 

— Peste! monseigneur, laissez-le , dis-je k 
M. de Beaumont : cela va mal. Le voilh qui ron- 
gít bien vite , et puis 11 est toat blanc et le pouls 
s'en va. . . II est évanoui. . . Bien ! le voilh sans con- 
naissance. . . Bonsoir. . . 

Le bon prélat se désolait et me génait beaucoup 
en voulant toujours m'aider. J^employaí tous mes 
pelils moyens pour faire revenir le malade; et 
cela commen^it 5 réussir, lorsqu'on vint pour me 
diré qu*une chaise de poste de \ersailies m'atten- 
dait de la part du roi. J'écrivis ce qui restait h 
faire, et je sortis. 

— Parbleu, dis-je, je parlerai de ce jeiuie. 
Iiomine-tci. 
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— Yous nous r^ndrez bieu beureiix, moa dier 
Poeteur, car notre caissQ d'aum6ne3 est toute 
vjde. Partez vite, dlt M, de Beaumont; je garde 
ici mon pauvre enfant trouvé* 

Et je tís qu'il lui donnait sa benédiction en 
tremblotant et en pleuraiite 

Je me jetaí daos la cbaise de pQ&tq, 
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^orsque ]c partís pcmr Yeríiímtoí , la nujt était 
closí?. J'allal» ce qu*Qa ^ppéüo le traip du roí, 
c'est-^'dirQ le postUlpo au galop et le cbev^l 4^ 
braoc^rd au graod trot. En dcux heures je f^s h 
Trianon. Les avenues étaient éclairées, et un^ 
fou]^ de voitures s'y croisaient. Je ^crus que je 
trQuveraís toute la.cour dans les petits apparte-^ 
ments; mais c*étaient des gens qui étaíent atlé^ 
s*y casser le nez et s'en revenaient h París, U n*y 
avaít foule qu*eQ plein alr , et je ne trou^'ai dans 
la chambre du rol que mademoisielle de Gou- 
langes. 

-^£b I le vQUh done enfio , dít-elle en me don- 
nant sa maiu h balser. Le roi, qui était 1^ meillenr 
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homme du monde, se promendií dans lá chambre 
eb prenant le café dans tine petite ta^se de porce- 
laine bleue. 
II se mit á ríré de bou coear en me Toyánt. 

— Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n'a- 
TOBS plus besoín de vmsi L'alarme a été chande , 
mais le danger est passé. Madame , que Toici, en a 
été quitte pour la peur. — Yoi» say^ notre petite 
manie , ajouta-t-il en s'appnyant snr mon épaolte 
et me parlant h Toreille tout. haut , nous avons 
peur de la rage , nous la voyons partout I Ah ! 
parbleu ! il ferait bon voir un cbien dans la mai- 
son! Je ne sais s*il me sera permis de chasser 
dorénavant. 

— Enfin , dis-je en m'approchant du feu qu*il 
y avait malgré l'été (bonne coutume k la campa- 
gne , soil dit entre parenlhéses) , enfin , dis-je, k 
quoi puis-je élre bon au roí? 

— Mádaiíie prétend , dit-il en se balan^ant d*un 
talón fouge sur Tautre , qu'il y a des animaux , 
tñA tol 9 pas plus gros que ^a , et il donnait une 
chiquenau¿le k un grain de tabac attaché aux den- 
telles de ses manchettes , qu'il y a des animaux 
qui... Allons, madame, dites-le vous-méme. 

Mademoiselle de Goulangess'était blottie comme 
une chalte sur son sofá , et cacbait son front sous 
Fun de ees petits rabats de soie que Ton posait 
alors sur le dossier des meublcs pour le preservar 
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de la pondré des cheveux. Elle rcgardait á la dé- 
robée comme un enfant qui a volé une dragce, et 
qui est bien aise qu!on le saché. £lle était jolie 
comme tous les Amours de Boucher et toutes les 
teles de Greuse. 

— Ah ! sire , dit-elle tout doucement , vous 
parlez si bien!... 

— Mais , madame , en véríté , je ne puis pas 
diré vos idees en médecine. . . 

— Ah! sire, vous parlez si bien de tout 

— Mais, Docleur, aidez-la done á se confesser, 
vous voyez bien qu'elle ne s'en tirera jamáis. 

A diré vrai, j'étais assez embarrassé moi-méme^ 
car je ne savais pas ce qu'il voulait diré , et je ne 
Tai appris que depuis, en 90. 

— £h bien! mais! comment done! dis-je en 
m*approchant de la petite bien-aimée ; eh bien ! 
mais ! qu*cst-ce que c*est done que ga , mídame? 
£h bien ! done , qu*est^ce qui nous est arrivé , 
mademoiselle?... Nous avons de petites peurs! 
de peti es fanlaisies, madame?... Fantaisies de 

femme! — Eh! eh! de jeune femme, sire! 

Nous connaissons ga! — Eh bien! done, 

qu'est-cc que c'est done, 9a?... Comment done 
ca se nomme-t-il, ees anímaux?... Allons, ma- 
dame !. .. Eh bien ! done , est-ce que nous voulons 
nous irouver mal?... 
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Enfin , tout ce qu'oo dii d*agréable et d*aima- 

ble aux jeuDes femmeSé 

Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges re- 
garda Ic roí et moi , je regardai le roí et elle , le 
roí regarda sa maliresse ct moi , et noas pariimes 
ensemble du plus long éclat de rire que j'ale en- 
tendu de raes jours. Mais c'est qu'cUe étouíTait 
Téritablement , et me montraít du doigt; et pour 
le roí , il en renversa le café sur sa veste d'or. 

Quand il eut bien ri : — Qk , me dít-il en me 
prenant le bras et me faisant asseoir de forcé sur 
son sofá, parlons un peu ralson , et laissons cette 
petite folie se moquer de noüs tout á son aise. 
Noussommes aussi enfants qu'elle. Dites-moi, 
Docteur, comment on vit k París depuis buit 
jours. 

Comme íl était en bonne humeur , je lui dis : 

— Mais je dirai plutdt au roi comment on y 
mei^rt. Asscz mal á son aise, en vérlté, pour peu 
qu'on soít Poete. 

— Poete? ditle roi, et je remarquai qu^il ren- 
versait la tete en arriero en fron^ant le sourcil, et 
croisait les jambes avec humeur. 

— Poéle ! dit mademoiselle de Coulanges , et 
je remarquai que sa lévre inférieure faisait la ce- 
nse fendue, comme les lévres de tous les por-^ 
traits féminins du temps de Louis XIV. 

— Bien ! me dis-je , j'en étais sur. II ne faut 
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que ee noiti dans le mcMide ponr étre ridicale ou 
odieux. 

— Mais qni diable veut-il d<mc dire*¿ présent! 
reprit le roí; est-ce que La Harpe est mort? est- 
ce qu'il est malade?... 

— Ce ii*est pas iui, sire; au contraire, dis-je, 
c^ast UQ autre petit Poete, tout petit, qui est fort 
mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que 
toutes les ibis qu'il est guéri, ud accés dlndigna-* 
tion le fait ret<m)ber dans un mauvais état. 

Je me tus , et ut Tun ni Tautre ne me dii : 

— QttVt-il ? 

Je repris avec le saug-froid que vous savea : 

— L'indignatioD produit des débordemenís af- 
freux dans le sang et la bile , qui vous inondenC 
un honnéte homme intérieurcment , de maniere 
á íaire frémir. 

Profond silence. Ni Tun ni Fautre ne frémit. 

— Et si le roí , poursuivis-je ,. s'intéresse avec 
tant de bonté aux moindres écrivains , que se* 
rail > ce s*il connaissait celui que je viens de 
quitter? 

Long sileñce. — Et personne ne me dit : €om- 
ment se nomme-t-il? Ge fut aasez malheureui, 
car je savais son nom de lúgubre mémoire , son 
triste nom , synonyme d*amer(ume satirique et 
de désespoir... Ne me le demandez pas encoré... 
Écoatez. 
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Je poursums d'ao aír iaaiMiciuit, poür éviter h 
toa BoUidteur. 

-— Si ce n'éuit pas abaser des bomés du roí « 
m vérilé , je me hasarderaís jusqu'á lui deman* 

der quelque secours qudque léger aecoiirs 

pour 

— Accablé! aecablé! iious sommes accablés» 
moBsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce 
genre pour des faquins qui emploient h nous at- 
taqoer raunidne que nous leur faisons. 

Puj$^ se rapprochant de moi : 

— Ah! cíi, me dit-il, je suis vraiment surpris 

qu'avec Totre usage du monde , vous ne sachiez 

pas encoré que lorsqu'on se tait , c*est qu'on ne 

veut pas repondré... Yous m'avez forcé dans mes 

derniers rejtrancbements; eh bien I je veux bien 

yous parler de vos Poetes, et vous diré que je ne 

vois pas la nécessité de me ruiner ^ soutenir ees 

petits bonnes gens-lá , qui font le lendemaín les 

jolis coeurs á nos dépens. Sitót qu*ils ont quel- 

ques sous, ils se metient á Touvrage pour nous 

régenlef , et font leur possible pour se faire four- 

rer h la Bastille. Cela donne des airs de Eichelien, 

n'est-ce pas?... C'est Ik ce qu'aiment les beaux- 

esprits , que je trouve bien sots. Tudieu ! je suis 

las de servir de plastrón k ees petites gens. Ils 

feront bien assez de mal sans que je les y aíde. . . 

Je ne suis plus bien jcune , et je me suis tiré 
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d'affaire ; je ne sais trop si moa successeur s*ea 
tirera: au surplus, célale regarde... Savez-vous, 
Docteor , qn'ayec mon air insouciant je suis tout 
au moins nn homme de sens , et je toís bien oü 
Ton nous mtoe? 

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la 
chambre , secouant son jabot. Yous pensez que 
je n'étais guére k mon aise , et que je me levai 
aussi. 

— C'est peut-^tre mon cher frére le roi de 
Prusse qui s*en est bien trouvé de son bon ac- 
cueil á vos Poetes? II a cru me jouer un tour en 
accueiliant Yoltaíre comme 11 l'a fait ; il m*a fait 
grand plaisir en m*en débarrassant , et il y a ga- 
gné des impertinences qui l'ont forcé de faire 
bátonner ce petit monsieur-lk. — Vraiment, 
parce qu*ils habillent des h peu pris phñoso- 
phiques et des á peu prés politiques en figures 
de rhétorique , ik croient pouvoir en sortant des 
bañes monter en chaire et nous précher. 

U s'arréta ici et continua plus gaiement. 

— II n'y a ríen de pis qu*un sermón, Doctenr , 
et je m'en laisse faire le moins possiUe ailleurs . 
qu'k ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse 
pour votre protege , voyons : que je le pen- 
sionne?... Qu'arrivera-t-il? Demain il m*appel^ 
lera Mars, á cause de Fpntenoy, et nommera 
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Minerne cette bonne petite mam'selle de Cou- 
laogés, qui n'y a aucune prétentioo. 

(Je crus qu'elle se fácberait. Elle ne sourcilla 
pas. Elle jooait aTec son éventail.) 

— Dans deux jours il \oodra faire rhomme 
d'Etat, et raisonnera sor le gouvernement anglais 
pour ayoir un grand emploi; il ne l'aura pas et 
on fera bien. Dans quatre jours il tournera en 
ridicule mon pére , mon grand-pére, et tous mes 
alenx jusqu'á saint Louis InclusiTement. II ap-> 
pellera Socrate le roi de Prusse , avec tous ses 
pages,etme nommera SardanapaíCy á cause 
de ees dames qui viennent me voir h Trianon. On 
luí enyerra une lettre de cachet ; il sera ravi : le 
Toilá martyr de sa pbilosopbie. 

— Ahí síre, m*écríai-je, celui-lá Test des phi- 
losopbcs... 

— C'est la méme chose , interrompit le roi ; 
Jean-Jacquesn'enfut pas plus monami pour étre 
leur ennemi. Se faire un nom á tout prix^ 
Toilá leur afiaíre. Tous ees gens-lá sont pétris de 
la méme páte ; cbacun , pour se faire gros , veut 
ronger avec ses petites dents un morceau du ga- 
tean déla monarcbie, et, comme je le leur aban- 
donne, iis en ont bon marché. Ce sont nos enne- 
mis naturels que vos beaiix-esprits, il n'y a de 
bon parmi eux que les musiciens el les danseurs; 
ceux-lá n'offensent personne sur leurs théátres , 

4. 
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ct ne cbanteiU ni nc danscnt la poliUque. Aassi 
je^les aimc; mais qu'on ne me parle pa» des 
autres. 

Comme je vouUís insister, etque j'entr'ouvraw 
la bouche pour repondré , il me prit doocement 
le bras, oioiiié rknt et moiUé sérieuseaient, el se 
luit á marcher avec md en se dandinant á sa ma^ 
niére, du colé de la porie de rappartemeoC. U 
iáUut bien $ui?re, 

— Vou» aiiuez done les vera, Docieur ? — je 
vais vous les diré ausn bien que coux qiii les font, 
tenez : 

U sennble á trois gredins , dans leur petit cerveau , 
Que , pour Mro impriméft et relias en Teau , 
Les voilá dans TÉtat d*iin|)ortaDtei personiiesi 
Qu'«¥ec leor plume ils fout le destín descouroones; 
Qu'aa moindre petit bruit de leurs productions , 
lis doivent voir chez eux voler les pensions; 
Que sur eux runivers a la ¥ue attachée; 
Que partout de leur num la glojre e^t épanchée , 
Rt qa*en science ils sont des prodiges fameux , 
Pour savoir ce qu'ont dit les autres ayant eux , 
Four aveif ea , trente ana , dea yeux et des ore^lles, 
. Pour avoir emplojié neaf ou dix mille Tdill^a 
A se bien barbouiller de grec et de latín , 
Et se cliarger Tesprit (l*un ténébreux butin 
De tous les vieux fatras qui tialnent dans les livres; 
Gens qni de leur savoir paraissent toujours vste^, 
Rirhes , pour tout mérite , en babil hnportun , 
Inhabües á tout , vides de sen9 cooutiaii , 
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Et pleins d*at] rídicole et d'iine impertioeoce 
A déeríer paitoat Tesprít et la aeiesoe. 

— YúQsyoyezqn'apris toiU, ia CQur n'est 
pos si héttp ajouta-'t-i], quand nous fQmesarri- 
vég au bout de la chambre; vous ?oyez qu*ils 
soQt plus sots que nous, tos cbers Poetes, car ils 
nous douneot des verges pour les fouetter. . . 

Lá-dessus le roi ai*ouvrit : je passaí eo saluant. 
U quitta moa bras, il rentraet s*enferma... J'en- 
teadis uh grand éclat de rire de mademoiseile de 
Coulaoges. 

Je n'ai jamáis bien su si cela pouvait s'appeler 
étrc mis a la forte. 
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JLméHoration. 

• » 

Stello cese» d'appuyer sa tete sur le coussin do 
Mn canapé. U se leTa et étendit les bras ters le 
ciel , rougU subitement , et s'écria a?ec indigua- 
iíod: 

— £b ! qui vottS doanait le droit d'aller ainsi 
m^ndier pour lui? Vofls en avíiit-il prié? IN'cIt 
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Tait»il pas sonffert en silence jasqu'au moment 
oú la Folie secoua ses grelotsdans sa pauTre tete? 
S'il ayait soutenu pcndant toute sa jeunesse Tápre 
digDÍté de son caractére ; s'il avait pendant une 
vingtaine d'années singé Taísance ct la fortune 
par orgueil, et pour ne ríen demander, vous luí 
auriez fait perdre en une heure toute la fierté de 
sa. vie. G'est une mauvaise action , Docteur; et je 
ne Youdrais pas Tavoir faite pour tous les jours 
qui me restent encoré h subir. Je la mets au rang 
des plus mauvaises (et 11 y en a un grand nom- 
bre) que n*atteignent pas les lois, comme celle 
de tromper les derniéres Tolontés d*un mourant 
iUustre, et de vendrc ou de brúler ses mémoires, 
quand son dernier regard íes a caressés, comme 
une partie de lur-méme qui allait rester sur la 
terre aprés luí , quand son dernier souñle les a 
bénis et consacrés. — Vous avez trahi ce jeune 
homme lorsque vous avez quété pour luí l'au- 
móne d'un roi insouciant. — Pauvre cnfant! 
lorsqu'il avait des lueurs de raison , lorsque ses 
yeux étaient fermés ( selon volre expérience) , il 
pouvait , se sentant mourir, se féiiciter de la pu- 
deur de sa pauvreté , s'cnorgueillir de ce qu'il ne 
laissaít á aucun homme le droit de diré : lí s'est 
abaissé ; et pendant ce temps-lá tous alliez pro- 
stituer ainsi la dignité de son ame! Voiiá^ en vé- 
rite , une mauvaise action« . 
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Le Docteur-No!r sourit ayec une parfaite tran- 
qoiJiité. 

— Asseyez-vous , dil-il; je vous trouve áé]k 
mieax ; vous sortez un peu de la contemplatíon 
de votre maladie. Lache habitnde de bien des 
bommcs, habitude qui double la puissance du 
mal. — £h! pourquoi ne voulez-vous pas que 
j'aie été attaqué une fois moi-méme d'une maladie 
bien répandue , la manie de proteger ? Mais 
reTenoDS á ma sortie de Tríanon. 

J'en fus tellement déconcerté que je ne remis 
plus les pieds chez FarcheTéque , et m'effor^ai de 
ne plus penser au malade que j 'aráis irouvé dans 
son palais. — Je parvins en quelques minutes á 
chasser cette idee par la grande habitude que j'ai 
de dompter ma sensibilité. 

— Minee victoire I dit Stello en grondant. 

— Je me croyais débarrassé de ce fou , lors- 
qn*un beau soir on me fit appeler pour monter 
dans uo grenier, oü me conduisit une vieille por- 
tiére sourde... 

— Que Youlez-vous que je lui fasse ? dis-je en 
entrant ; c*est un homme mort. 

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le 
méme homme queje reconnus diíTicilement. 
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CnAPITRE XI. 



II était á demi couché , le pauvre malade , sur 
lia lit dé sangle place au imliea d'uoe chambre 
vide. Cette chambre était aussi toute Boire, ét il 
u'y avait pour Téciairer qu'uoe chandeUé placee 
dan$ un eacrier, en guise de flambeau , et élevée 
sur une grande cheminée de pierre. II éiak assb 
daos son lit de mort , sur son mátelas minee et 
enfoncé , les jambes chargées d'une couTerture dé 
lainé en lambeaux , la tete nue, les cheveux en 
désordre, le corps droit, la poitrine découverte 
et creusée par les convulsions douloureuses de 
Tagonie. Moi , je vins m'asseoir sur le lit de san- 
gle, parce qu'il n*y aTait pas de chaise; j'appuyai 
mes pieds sur une pctite malle de cuir noir, sur la* 
quelLe jeppsai un verre et deux ñoles d'une potion, 
inutile pour le sauver, mais bonne k le faire moiiis 
souffrir. Sa figure était tres-noble et trés-belle ; 
il me regardait fixement, et 11 avait au-dessus des 
jones, entre le nez et les yeux , celte contraction 
nerveuse que nulle convulsión ne peut imiter, 
que nulle maladie ne donne, qui dít au médecin ; 
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Va-t'en I et qoi est coinme Tétendard qoe la Afort 
piante sur sa conqnéte. — 11 serraít dans l'une de 
ses mains sa plume, sa derniére, sa pauTre píame, 
bien tachée d'eDcrc, bien pelee, et loat hérissée ; 
dans Fautre main, nne croüte bien dure de son 
dernier morceau de pain. Ses denx jambes se 
choquaient, et trembiaíent de maniere á faíre 
craquer le lit mal assuré. J*écoBtais a?ec attention 
le souffle emfoarrasséde la respíration di\ maiade, 
et j'eníendis le rale avec son enroiiement cayer* 
neox ; je reconnus la Mort á ce brqit , comme 
nn marin experimenté reconnait la tempéte aa 
petit siíilemcnt du vent qui la precede. 

— Ta viendras done toujours la méme avec 
tous? dis-je a la Mort, assez bas pour que mes 
lévres ne fissent , aux oreilles du niourant, qu'un 
bourdonnement incerlain. Je te recounais par-r 
toul li ta voix creuse que tu prétes au jeuae et au 
vieux. Abl comme je te connais, toi et tes ter- 
reurs qui n'en sont plus pour moi ; je sens la 
poussiére que tes aíles seeooent dans l'aír ; en ap- 
prochant, j'en respire Todeur fade, et j'en vois 
Yoler la cendre pále, imperceptible aax yeux des 
autres bommes. — Te votlá bien, T inevitable, 
c'est bien toi I — tu viens sauver cet homme de 
h douleur ; prends-ie dans tes bras comme un 
enfant, el emporte-le. Sauve-le, je te le donne ; 
sanve-le de la devorante douleur qui nous ac- 
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compagne saos cesse sur la terre , jusqu'k ce que 
nous reposions en toi , bieufaisante amie I 

G'était elle , je ne me trompáis pas ; car le ma-. 
lade cessa de SQuíTrír, et jouit tout k coup de ce 
divin momeut de repos qui precede réterncUe 
immobilité du corps; ses yeax s'agrandirent ct 
s'étoniiérent , sa bou che se desserra et sourit ; il 
y passa sa langue deux fois , comme pour goüter 
encoré , jdans quelque coupe invisible , une der- 
niére goutte du baume de la vie , et dit de cctte 
voix rauqu^ des mourants qui ?ient des entraiiles 
et semble yenir des pieds : 

Au banquet de la vie, infortuné convive,... 

— G'était Gilbert! s'écria Stello en frappant 
des mains. 

— Ge n'était plus Giibert, poursuivit le Doc- 
teur-Noir en souriant d'un seui c5té de la bou- 
che ; car il ne put en aire daTantage : son mentón 
tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyé- 
rent k la fois la croüte de pain et la plume du 
Poete. Le bras droit me resta long-temps daos 
les mains , et j'y chercháis le pouls inutilement ; 
je pris la plume et la posai sur sa bouche : un 
léger souíQc l'agíta encoré, comme si l'áme Teüt 
bnisée en passant ; ensuite ríen ne bougea dans le 
duvet hérissé de la plume. Je présentaí sous sa 
bouche le yerre de ma tabatiére , qui ne fut pas 
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terní par la moiiidre vapear. Alors je feruiai les 
yeax da mort et je pris mun chapeau. 



CHAPITRE XII. 

Une díttraotion. 

i 

— Yoilá une horrible fin , dit Stello , relevant 
son íront de Toreiller qui le soutenait , et regar* 
dant le Docteur avec des yeux troublés.... Oü 
doDC étaient ses parents ? 

lis labouraient leur champ, et j'en fas charmé. 
Prés da lit de mes mourants , les parents m'ont 
toujours importuné. 

— Ehl pourquoi cela? dit Stello.... 

— Qaand une maladie devient un pea longae, 
les parents joaent le plus médiqcre rdle qui se 
puisse voir. Pendant les huit premíers jours, 
sentant la mort qui yient, ilspleurent et se tordent 
les bras; les huit jours suivants, ils s'habituent k 
la mort de i*homme , calculent ses saltes , et spé- 
calent sur elle; les huit jours qui suivent, ils se 
disent á Toreilie : Les veiUes nous tuent ; on 
proionge ses souff ranees; ii serait pius 
ñeureux paur tanit ie monde que cela finiU 
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Et s'il reste encoré qoelques jeur» ftprés « 6n mé 
re gardc de traver». IVIa foi, j'aime mieux les garde- 
malades; elies táleiit bien , h la dérobée, les draps 
du lit , mais ellos ne pailent pus. 

— O noir Docteurl soupira Stello, — d*unc 
veri 16 loujours inexorable I... 

— D*ailleurs, Gilbert avait maudit avec jus- 
tice son pérc et sa mere , d'abord pour hii avoir 
donné naissance, ensuite pour luí airoir appris 
k lire. 

•^ Helas ! oui , dit Stello , il a éerit ceei : 



Mallienr h ceux dont je guis né. 



Pére aveugle et barbare ! impitioyable mere ! 
Pauvrcs, voas fallait-il metfre au jour un enfant 
Qui n*hérítát de yons qu'nne afTieuse indigencef 
Encor si vous m'eussiez laissé votre ignorance ! 
J'anrais vécu paísible en enltivant moii ch«imp^ 
Mais Yons^ai^ex noorri les íbHx de mon géaie. 

— Yoilá ees vers raisonnables , dit le Docteur. 

— Maavaises rioies, dit l'aatre par habitodei 
-* Je veox diré qu*U avait raison de se plaíndre 

de savoir lire, parce que du j<Hir oü U stit lire^ 
H íut Poete , et des lors il appartiat á la race tou» 
jours maudite par les puíssances de la ierre...» 
Qoaat k moi , comme j*avais Thonneur de vous 
b diré, je pris mon chopean el }*allaia s&f\k% 
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fersqoe je troavai li la porte les {urqNÍétaíres da 
grabat , qui gémissaienC snr la perte d'uoe clef.... 
le savais oü elle éi^it. 

— Ah! qael mal vous me faites, impitoya- 
Ue! n'achevez pas , dil Stello, je sais ce|i« his- 
(oire. 

— Comnie íl voos plaira , dit le Doctear avec 
modestie ; je ne tiens pas aox descriptions chi- 
rargícaies , et ce n*est pas en elles que je pai* 
serai les germes de Totre guérison. Je vous dirai 
done sUnplement que je reatrai chez ce pauTre 
peül Gilbert ; je Touvris; je pris la clef daus Tob* 
sophage i el je la reodis aux propriélaires. 
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Voe idee ponr ubc «aire. 

Lorsque le désespérant Docteur eut acbcvé 
soa bistoire, S(ello demeura loog-lemps muet et 
abattu. II savait, comme tout le monde, la fin 
douloureuse de Gilbert; mais, comme tout le 
pmde , il se trouva penetré de cetle sorte d'ef-* 
froí que nous donne la présenle d*un témoia qui 
raconte. II voyait et toucliait la main qui avait 
touché et lus ypux qui avaient vu. Et, plus le 
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íroid conteur était ioaccessible aux émotions d,e 
soQ récit, plus Stello en était penetré jusqu'á la 
moelle des os. II éprouvait déjá Tinfluence de ce 
rude médecin des ames, qui, par ses raisonne- 
ments précis et ses insinuations préparatrices, 
l'avait toujours conduit á des conclusions in- 
evitables. Les idees de Stello bouíUonnaient dans 
sa tete et s*agitaient en tout sens , mais elles n§ 
pouvaient réussir á sortir du cercle redoutable 
oú le Docteur-Noir les avait enfermées comme 
un magicien. U s*indignait á Tbistoire d'un pareii 
talent et d*un pareii dédain ; mais il hésitait ^ 
laisser déborder son indignation , se sentant com- 
prime d*avance par les arguments de fer de son 
ami. Les iarnies gonflaíent ses paupiéres , et il les 
retenaít en fron^ant les sourcils. Une fraternelle 
pitié remplissait son coeur. £n conséquence , il 
fit ce que trop souvent Ton fait dans le monde , 
il n'en parla pas , et il exprima une idee toute 
dififérente. 

— Qui vous dit que j'aie pensé á une mo- 
narchie absolue et béréditaire, et que ce soit 
pour elle que j*aie medité quelque sacrifice? 
D'ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d'un 
homme oublié ? Combien , dans le méme temps , 
n*cussiez-vous pas trouvé d'écrivains qui furent 

* 

encouragés, comblés de faveurs, caressés et 
choyés! 
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— A la condition de vendré ieur pensée , re- 
prit le docteur ; et je n*ai touIu vous parler de 
Gilbert que parce que a^la m'a été uoe occasion 
pour Tous dévoiler la pensée intime monarchi- 
qué touchant messieurs les Poetes , et nous coa- 
Tenons bien d*entendre par Poetes tous les hom- 
mes de la Mtise ou des Arts , comme vous le 
voudrez. j'ai pris celte pensée secrete sur le fait, 
comine je viens de vous le raconter , et je vous 
la transmets fidélement. J*y ajouterai, si vous 
voulez bien , rhistoire de Kilty Bell , en cas que 
votre dévouement poíitlque soit reservé «I cette 
triple macbine assez connue sous le nom de rtio- 
narchie représ&titative. Je fus témoin de ceite 
anecdote en 1770, c*est-á-dire dix ans précisé- 
ment avant la fin de Gilbert. 

— Helas! dit Stello, étes-vous né sans en- 
trailles ? N'étes-vous pas saisi d'une affliclion in- 
terminable en considéranc que chaqué année dix 
mílle honimes en Prance , appelés par l'éduca- 
tíon, quittent la table de Ieur pére pour venir 
demander, á une table supérieure , un pain qu'on 
Ieur refuse ? 

— £h ! h qui parlez-vous ? je n'ai cessé de 
chercher toute ma vle un ouvrier assez habile 
pour faire une table oú il y eút place pour tout le 
monde ! Mais , en cherchant, j'ai vu quelles raiet- 
tcs tombent de la table monarcbique : vous les 

3. 
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avez goütées tout á l'heurc. J*al vu aussi celles 
de la table constitutiopiielie , et je voas en yeux 
paríer. Ne croyez pas qu'eu ce que j*ai dessein 
de vous conter il se trouvc la plus légére appa- 
rence d*un dranie, ni la nioíndrc complícatioa 
de personnages nouaal leurs intéréts, tout lo 
long d'uno petite fícelle entortiüée que dénooe 
proprement le dernier chapitre ou le cinqoiéme 
acte : vous ne cesscz d*en faire de cette sort? sans 
moi. Je vous dirai la simple histoire de ma naive 
Anghilse Kitty Bell. La voici telle qu*elle s'est 
passée sous mes yeux. 

II tourna un instant dans ses doígts une grossé 
tabatiére.od étalcnt entrelaces, en losange, les 
cheveqx de je ne sais qui , et conunen^a aiim : 
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CHAPITRE XIV. 

nistolre Ae Kltly Bell. 

KiUy Bell était une jeune femme comme ¡I y 
en a tant en Angleterre , méme dans le peupie« 
Elle avait le tisage tendré, pdle et allongé, la 
taílle élevée et minee, avec de grands pieds et 
quelqae chose d'uo peu maladroit et de decente* 
naneé qne je tronvais pleln de charme. A son as- 
pect éiégant et noble , á 8on nez aquilin , k ses 
grands yeux bleos , voas Teussiez príse pour une 
des belles maliresseti de Loois XIV , dont toos 
aimez tant les portraits sur émail, plutót que poiir 
ce qu'elle était, c'est-á-dire une marchande de 
gdtcaux. Sa petite boutiqne était située prés da 
parleoient, etquelquefuis, en sortant, les mem^ 
bres des deux chambres descendaient de cheval á 
sa porte , et veaaient manger des é^ns on des 
minee-pies en continuant la discussion sor le 
un. C'était deVenu une sorte d'habitude par la* 
qu^e la t)dtftjqué s'agrandissait chaqué année, et 
prospérait sous la garde des deux petits enfantsi 
de Kitty.lts avaient huit ans ét dix ans, k ^ge 
fraís et ro9e , les cheTeux Moi»ds, les ^ules lou« 



56 ST£LLO. 

tes núes , et un grand tablier blanc devant eux et 
sur le dos , tombant comme une chasuble. 

Le marí de Kitty , master Beií, était un des 
meilleurs seUiers de Londres , et si zélé pour son 
état , pour la confection et le perfectionnement de 
ses brides et de ses étriers , qu*il ne mettait pres- 
que jamáis le pied ¡k la boutique de sa jolie femme, 
dans la journée. Elle était seríense et sage; il le 
savait, il y comptait , et je crus, en yérité, qu*il 
n'était pas trompé. 

£n voyant Kitty , vous eussiez dit la statue de . 
la Paix. L*ordre et le repos respiraient en elle, et 
tous ses gestes en étaient la preuve irrecusable. 
Elle s'appuyait k son comptoir, et penchait sa tete 
dans une attitude douce , en regardant ses beaux 
enfants. Elle croisait les bras , attendait les pas- 
sa'nts avec la plus angélique patience , et les rece- 
vait ensuite en se levant avec respect, répondait 
juste et seulement le mot qu*il fallait , faisait signe 
k ses gar^ons , ployait modestement la monnaie 
dans du papier pour la réndre , et c*était Ik toute 
sa journée , á peu de cbqse prés. 

J'avais toujours été frappé de la beauté ct de 
la longueur de ses cheveux blopds, d*autant plus 
qu'en 1770, les femmes anglaisesne mettaient 
plus sur leur tete qu*un léger nuage de poudre , 
et qu*en 1770 , j'étais assez disposé á admirer les | 

beaux cheveux attachés en large chignon der- 
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riere le cou, et détachés, en loi^gs repentirs, 
devant le cou. J'avais d*alllcars une foule de com- 
paraisons agréables au service de cette belle et 
chaste personne. Je parláis assez ridiculemeat 
Tangíais , comme nous faisons d'habitude , et je 
mlnstallais devant le comptoir, mangeant ses pe- 
tits gáteaux et la comparante Je la comparáis á 
Pamela , ensuite á Glarísse , un instant aprés á 
Ophélia , quelques hcures plus tard á Miranda. 
Elle me faisait verser du sodorwater, et me sou- 
riait avec nn air de douceur et de prévenance , 
comme s*altendanl toujours á qaelque saillie ex- 
trémement gaie de la part du Franjáis; elle 
riait méme quand j'avais ri. Cela durait une ou 
deux heures; aprés quoi elle me disait qu*elle me 
demandait bien pardon , mais ne comprenait pas 
Tallemand. N'importe , j'y revenáis; sa figure me 
reposait ^ Yoir. Je lui parláis toujours avec la 
méme confíance, et elle m*écoutait avcc la méme 
résígnation. D*ailleurs , ses enfants m*aimaient 
pour ma canne «i la Tronchin , qu*ils sculptaient 
á coups de couteau ; un beau jone pourtant I 

11 m*arriva quelquefois de rester dans un coiil 
de sa boutiqoe á lire le journal , entiérement ou- 
blié d'elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs, 
mangeurs et buveurs qui s'y trouvaient; c*était 
alors que j'exér^ais nion métier cbéri d*observa- 
teur. Yoíci une des cboses que j'obserTai. 
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Toos les jours , ^ rjieure oá le brayfllard éteil 
awez éfKiis pour cacber ceite espéce de laateroe 
sourde que les Auglab prcoaem pour le SQleil, et 
qaí n'est que la caricature d» odtre, comme le 
oótre est la parodie du soleil d'Égypte , cette 
beure, qui esi souveot deux heures aprés midi ; 
enfio, dea que vcuatt Ve^itrc-chien'et^ioup ^ 
entre le jour et les flambeauz , il y avaít yne oía* 
fare qui passait une fois sur le trottoir devant le» 
vitres de la boutique; Kilty Bell se levait sur* 
le-champ de son comptoir, Talné de ses eafaots 
ouvraitla porte, elle luí donnait quclque cbose 
qq'il courait porter debors; ToDibredlsparaisaait» 
et la mere rentratt cliez elle* 

— Ab ! Kitty ! Kilty ! dis*je en iBoi-méme, 
fiette oinbre est celle d-uu jeune bomtne , á*m 
adolescent imberbe! Qu'avez-voos fait, Kiuy 
Bell? Que faites- vous, Kitty Bell? Kitty Bell, qua 
ferez-vous? Cette ombre est élancée et leste daos 
sa démarcbe. Elle est enveloppée d'uo manteau 
Doir qui ne peut réussir k la rendre grossiére daos 
sa forme. €eite ombre porte un chapeau triaoga- 
iaire dont m des cotes est rabattu sur les yeux ; 
mais ou voit deux flammes sous ce large bord, 
deux flammes conime Prométbée les dut puiser au 



Je sortis en soupiraut, la premiére fois que 
je vis ce peiit manége , parce que cela me gá- 
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Itit ridée de ma paisible et Tcrloease Kitty; H 
pais Tous savez qae jamáis un homme ne Toit on 
ne croit voir le bonheor d'un autre iioiniiie auprés 
d'uoe femme sans le troater haissabie , n*eúl-il 
nolle prétentkm ponr lunniéme. . . La seconde fois 
je soft» en souriant ; je m*app1audi^fs de ma 
finesse poar avoir de?jné cela, tandís que tous les 
gros Lords et les lonj^ues Ladies sortaicnt sans 
avoir ríen découvert. La troisiéme fois je m'y 
intéressai , et je me sentís un tel désir de recevoir 
la confideiice de ce- joli petit secret , que je erois 
que je serais devenn cómplice de tous lea crimes 
de la fainille d* Agamenón , sí Kitty Bell m*edt 
dit : Ou i , monsieur , cí'est cela méme. 

Mais BOU, Kitty Bell ne me disait ríen. Tou- 

jours paisible, tdujours placide comme au sortir 

du précbe , elle ne daignait pas mémc me regar- 

der atec embarras , comme pour me diré : Je 

suis súre que vous étes un homme trop éten 

éievéet trop tUiicat pour en ríen diré; je 

voudrais éien que vous n'eussiez rien vu; 

ii est tiert mal á vous de resíer si tard cha-' 

quejour. Elle ne me rogardait pas non plus d'un 

air de maovaise humeur et d^autorité, comme 

pour me diré : ¡Mez toujours, eeci ne votes 

regarde fas. Une Francaise impatiente n'y eúl 

pas manqué , comme bien tous sarez ; mais elle 

avait trop d^orgueil, ou de confiance en dle-méme. 
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ou dtí méprís pour moi ; elle se remettait k son 
comptoir avcc un sourire aussi pur, aussi calme 
ot aussi religieux que si rieu ne se füt passé. Je 
íis de vaíns cílorts pour attirer son atteation. J'a- 
vais beau me piíicer Íes lévres , aiguíser mes re- 
gards malins, tousser ayec importance et gravité, 
comme un abbé qui réfléchit sur la confession 
d'une filie de dii-huil ans , ou un jugc qui vient 
d*interroger un faux-monnayeur; J'avais beau 
ricauer dans mes dents en marchant vite et me 
frottant les maíns, cotnme un fin matois qui se 
rappelle ses petiies fredaines, et se réjouit de voír 
íaire certains petits tours ou il est expert ; j^avais 
beau m'arréter tout á coup devanl elle , lever les 
yeux au del , laisser toniber mes bras avcc abat- 
temcnt, comme un honirnc qui voil une jeune 
femme se noyer de gaieté de coeur, et se préci- 
piter dans Teau du hautdu pont; j*avais beau 
jeter mon jpurnal tout á coup et le chiíTonner 
comme un mouchoir de pocbe, ainsí que pourrait 
íaire un philanthrope desesperé, renon^ant á con* 
duire les bommes au bonhcur par la vertu ; j*avais 
beau passer devant elle d*un air de graudeur, 
marcbant sur les talons et baissant les yeux digne- 
ment, comme un monarque oíFensé de la conduite 
trop leste qu'out tenue en sa pré^ence un page 
et une filie d'honueur; j 'a vais beau courir ala 
porte vitrée, un instan t aprés la disparition de 
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rombre,et in*arréter lá, comme ua voyageur 
parisién au boíd d*ua torrcnt , arrangeant ses 
cheveux rarcs, de maniere h ce qu*ils aient Tair 
dérangés par les zéphyrs , el parlant du vague des 
passions, tandisí qu*it ne pense qu*au positif des 
intéréts; j'avais beau prendre mon parli tout á 
coup, et marcbcr ?ers elle comme un poltrón qui 
fait le brave et qui se lance sur son adversaire , 
jasqu*á ce qu'étant á portee, il s*arréte, manquant 
I la íois de pensée , de parole et d*aclion. — Ton- 
tes mes grimaces de reflexión, de pénétration, de 
confusión, de contrition , de componctíon, de re- 
nonciation , d'abnégation , de méditation , de dé- 
solatíon, de consomption, de résolutipn, de do- 
minatíon et d*explication; toute ma paiUomime 
enfin vint échouer devant ce doux visage de mar- 
bre, donti*inaItérable sourire et le regard candide 
et bieniaisant ne me permirent pas de diré une 
seole parole intelligible. 

J'y serais encoré (car j'avais résolu de n*en 
pas avoir le démenti , et je fus toujours persévé - 
rant en diable) ; oui , monsieur, j*y serais encoré, • 
j'en jure par ce que vous voudrez (j*eu jure sur 
votre Panlbéon , denx fois décanonisé par les ca- 
nons , et d'oü sainte Geneviéve cst allée coucher 
dcux fois dans la rué ; ó galant Attila , qu'eu dis- 
tu?}; je jure que j'y serais encoré, s*il ne fQt 
arrivé une aventure qui m*écla¡ra sur Tombre 

G 
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amonreuse, comme elleyoiis éclairera voud-méine, 
je le désire , sur Fombre poHtique que vous poor- 
suivez depuis une heuro. 



CHAPITRE XV. 

Une lettre anglaiie. 

Jamáis la venerable ville de Londres n*avait étalé 
avec tant de gráce les charmesde sesTapcursnatu- 
rclles et artificielles, et n'avait répandu avéc aataitt 
de générosíté les nuagos grisátres et jaundtres de 
son brouillard nieles aux nuages noirátrés de son 
charbon de tcrre; jamáis le soleil n*avait été aossi 
mat ni aussi plat que le jour oo je me trowai 
plus tot que de cou turne h la petke boutíque de 
Kitty. Ses deux beaux enfants étaient debout de- 
vant la porte de cuivrc de la maíson. lis ne jonaient 
pas , mais se promenaient gravement , ks mains 
* derriére le dos, imitant leurpére avec un air sé- 
rieux , charmant á voir , place commé il était sur 
des joues fraiches , sentaut encoré le lait , bien 
roses et bien purés, et sortant du berceau. En 
entrant , je m*amosai un instant k les regarder 
faire , et puis je portai la vue sur leur mere. Ma 
foi, je recnlai. C*é(ait la méme figure, les mémes 
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traits réguliers et calmes ; mais ce o'était plus 
KiUy Bell, c'était sa statue trés-ressemblante. 
Oui , jamáis statue de marbre ne fut aussi déco- 
lorée; j*atteste qu'il n*y avait- pas sous la peau 
Uaoche de sa figure une seule goutte de sang ; ses 
lévres étaieot presque aussi pales que le reste , et 
le feu de la vie ne brútait que le bord de ses grands 
yeux. Deux lampes réclairaient et disputalent le 
droit de colorer la chambre á la lueur brumeuse 
et mourante du jour. Gcs lampes, placees á droite 
et a gauche de sa tete pencbée , lui donnaient 
(luelque chose de funéraire dontjefus frappé. Je 
m'assiseq silence devant le comploir : elle souril, 

Quelle que soit Topinion que vous aient donnée 
sur moD comptc rinflexibílité de mes raísonne- 
ments et la dure analyse de mes observations , je 
vous assure que je suis trés-bon ; seulement je ne 
le dis pas. En 1773 je le laissais voir : cela m*a 
fait tort, et je m'en suis corrige. 

Je m*approchai done du comptoir , et je luí 
pris la maín en ami. Elle sorra la miénne d'une' 
fa^on trés-cordJale , et je scnlis un papier doux et 
froissé qui roulait enire nos deux mains : c'érait- 
une lettre qu'elle me montra tout h coup en élen- 
dant le bras d*un air desesperé, comme si elle 
m'éüt montré un de ses enfants mort k ses pieds. 

Elle me demanda en anglaís si je saurais la lire. 

•*— J'^Rteiidg Tangíais avec les yeux , lui dis-je 
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en prenant sa lettre du bout du dpigt , n'osant 
pas la tirer á moi , et y portcr la vue sans sa per- 
mission. 

Elle comprit mon hésitation et m'en remercia 
par un sourire plein d*une inexprimable bontó, et 
d'une tristesse niortelle^ qui voulait diré : Lisez, 
mon ami , je yous le permets , et cela m'importe 
peu. 

Les médecins jouent a préseut , dans la société, 
le role des prétres dans le moyen age. lis re^oi- 
yent les confidences des ménages troublés^ des 
párenles bouleversées par les fautes et les passions 
de faniíUe : TAbbé a cédé la ruelle au Docteur , 
comme si cette société , en devcnant matérialiste, 
avaít jugé que la cure de Tárae devait dépendre 
désormais de celle du corps. 

Goonme j'avais guéri les gencives et les ongles 
des deux enfants, j*ava¡s un droit incontestable á 
connaitre les peines secretes de leur mere. Cette 
certitude me dpnna confiance, et je lus la lettre 
que voici. Je Tai prise sur moi comme un des 
meilleurs rejnédcs que je pusse apporter á vos 
disposilions douloureuses. Écoutez. 

Le Docteur tira lentement de son portefeoille 
une lettre excessivement jaune , dout les anglés et 
les plis s*ouvraient comme ceux d'une vieille carte 
géographique, et lut ce qui suit avec Tair d*un 
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homme determiné á ne pas faire gráce au malade 
d'une seule parole : 

« My dearmadam, 

» / wiU aniy confide to you„, » 

— O ciel ! $*écria Stello , yous avez un accent 
franjáis d'une pesanteur ipsapportable. Traduisez 
cette leltre , Doctcur, dans la langue de nos peres, 
et táchez que je ne senté pas trop les angoisses , 
les bégaiements et les anicroches des traduc- 
teurs , quí font que Ton croit marcher avec eux 
dans la terre labourée, k la poursuite d'un liévre, 
eniportant surses guétres díx livres de boue. 

— Je ferai de mon mieux pour que i'émotion 
ne se perde pas en route , dit le Docteur-Noir , 
plus noir que jamáis , et si vous sentez Téniotion 
en trop grandpéril , vous crierez, ou voussonne- 
rez , ou vous írapperez du pied pour m'avertir. 

l\ poursuivit ainsi : 

« MA GHfeRE M ADAME , 

B A VOUS seule je me confierai, k vous^ madame, 
o á vous, Kitty , & vous, beauté paisible et silen- 
» cieuse qui seule avez fait descendre sur moi le 
■ regará ineffabie de la pitié. J*ai résoiu d*aban- 
9 donner pour toujours votre maison^ et j*ai un 

6. 
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ii inoyea 3ftr de m'acqoitter envers vous. MUús je 
» veux déposer en vous le secret de mes miséreg, 
» de ma tristesse, de mon silence et de mon ab- 
» sence obstinée. Je suis un bote trop sombre pour 
» vous; il est temps que cela finisse. Écoutezbien 
» ceci. 

» J*ai dixbuit ans aujourd*bui. Si Táme ne se 
» développe , comme je le crois, et ne peut élen- 
» dre ses ailes qu*aprés que nos yeux ont vu pen- 
» dant quatorze ans la lumiére du soleil ; si , 
» comme je i'ai éprouvé , la mémoire ne com- 
» menee qu*aprés quatorze années k ouvrir ses ta- 
» bles et á en suivre les registres toujours íncom- 
to ple.ls , je puis diré que mon ame n'a que quatre 
» ans encoré depuis qu*elle se connait, depuis 
» qu*elle agit au dehors , depuis qu*elle a pris son 
» vol. Des le jour oü elle a commencé de fendre 
» Tair du front et de Taile , elle ne s'est pas posee 
» k terre une íois ; si elle s'y abat, ce sera pour y 
» mourir , je le sais. Jamáis le sommeil des nuits 
» n*a été une interruptíon au mouvement de ma 
» pensée ; seulement je la sentáis flotter et s'éga- 
» rer dans le tátonnemeht aveugle du réve , mais 
» toujours les ailes déployées , toujours le cou 
9 teodtt , tOMJQurs Tceil ouvert dans les téaébres , 
» toujours élaticée vers le but oú Teatr^auait un 
» mystérieux d^^ir. Aujourd*bui la fatigue accable 
» mon ame , ^i elle est semblaUe k celles doat 11 
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u e»i dit dans le Livre saint : Les ánxes Hessics 
» pausserant ieurs cris vers te cieL 

» Pourqfioi ai-je été creé tel queje suis? J*ai 
» fait oe que j'ai dü faire , et les hommcs na^ont 
» repoussé commc uq ennemi. Si dans la foulc il 
]) ii*y a pas de place pour moi , je oi'en irai. 

» Yoici maiotenant ce que j'ai h vous diré ; 

» On trouvera daos ma chambre, au chevet de 
» moa lit , des papiers et des parchemins coufu- 
» sémeot entasscs. lis out Tair vieux , ct ils sout 
» jeuoes : Ja pousslére qui les couvre esl factico; 
» c'est moi qui suia le poete de ees poémes; le 
9 moine Rowley, c'est moi. J'ai soufflé sur sa 
tt cendre ; j'ai reconstruit son squelette ; je Tai 
9 revéta de chair ; je Tai ranimé; je lui ai passé 
» sa robe de prétre ; il a joint les mains et il a 
> chanté. 

» 11 a chanté comme Ossian. II a chanté la Ba- 
» iaiiíe d'Hustings, la tragedle 6!EUa , la bal- 
» lad^ de Chariíé, avec laquelle vous endormiez 
» vos enfauts ; celle de Sir JViiiiatn Canynge, 
a qui Yous a tant plu ; la iragédie de Gaiidwyn, 
9. le TQurnoi et les vieilles Egiogues du temps 
» de Hcnrí II. 

» Ce qu'il oi'a fallu de travaux durant quatre 
» ans pour arríyer a parler ce laugage du quin- 
a uéme siécle, dont le moine Howley est supposé 
» {te servir pour traduire k moine Turgot et ses 
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B poémes composés au dixiéme siécle, eút rempli 
» les quatre-\ingts années de ce moine imaginaire. 
» J'ai fait de ma chambre la cellule d'un cloitre; 
» j*ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j*ai 
» raccourci ma vue, etj'aiéteiotdevaot mesyeux 
» les lumiéres de notre age; j'ai fait mon coeur 
» plus simple , et Tai baigné dans le béaitier de la 
» foi catholique ; je me suis appris le parler en- 
» fantiu du vieux temps; j*a¡ écrit, comme le roí 
» Harold au duc Guillauaie , en demi-saxon et 
» demi-franc, et ensuite j*ai place ma muse re- 
» ligieuse dans sa cbásse comme une saínte. 

» Parmi ceux qui Tont vue , quelques-uns ont 
» príé devant, et ont passé outre; beaucoup d*au- 
» tres ont ri ; un grand nombre m'a injurié : tous 
» m'ont foulé aux pieds. J*espérals que Fillusion 
» de ce nom supposé ne serait qu*un voile pour 
» moi; je sens qu'elle m*est un linceul. 

}) O ma belle amie , sage et douce hospitaliére 
» qui m*ayez recueilli ! croirez-vous que je n*ai 
» pu réussir á renverser le fantdme de Rowley 
» que j*avais creé de mes mains? Cette statue de 
» pierre est tombée sur moi et m'a tué ; savez- 
DTOus comment? 

A O douce et simple Kitty Bell , savez-vous 
» qu'il existe une race d'hommes au coeur sec et 
D á Toeil microscopique , armée de pínces et de 
» grifles? Cette fourmiliére se presse, se roule, se 
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» rué sur le moindre de tous les livres, le rouge, 
» le perce, le lacere , le traverse plus vite et plus 
» profondément que le ver ennemi des biblíotbé- 
» ques. Nulle émotion n'entraioe cette impérissa- 
» ble famille , nulle inspíration oe Tenléve , nnlle 
» ciarte ne la réjouit ni réchauíTe; cette race in- 
» destructible et destructive, dont le sang est froíd 
9 comme celnl áe la \ipére et du crapaud, voít 
» clairement les trois taches du soleil , et n'a ja- 
» mais remarqué ses rayons; elle va droit k tous 
» les défauts ; elle pullule sans fin dans les bles- 
» sures niémes qn*elle a faites, dans le sang et les 
» larmes qu'elle a fait couler ; toujours mordante 
» et jamáis mordue, elle est h l'abri des coups par 
» sa téouité, son abaissement^ ses détours subliis 
» et ses sinuosités perfídes; ce qu'elle attaque se 
» sent blessé au coeur comme par les insectes verts 
» et innombrables que la peste d' Asie fait pleuvoir 
» sur soo chemin; ce qu'elle a blessé se desséche, 
» se dissout intéríeurement, et, sitOt que l'aír le 
» frappe , tombe au premier souffle ou au moindre 
» toucher. * 

» Épouvantés de voir comment quelques esprils 
» eleves se passaient de main en main les parche* 
» mins que j'avais passé les nuits á inventor, com- 
» ment le moine Rowley paraissait aossi grand 
» qu'Homére h lord Ghatam , h lord North , á Sir 
» 'William Draper , au juge Blakston , h quelques 
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»autres bommes célebres, ils se sqnt bates de 
» croíre á la réalité de mon Poete imaginaire ; j*ai 
n pensé d'abord qu'il me serait facile de me faire 
» reconnaitre. J'ai fak des antiquités en un ma- 
» tin plus anllques encoré que les premieres. On 
» les a reniées sans me rendre bommage des au- 
» tres. D*ailleurs , tout k la fois a été dédaigné ; 
» mort et vivant , le Poete a été repoussé par les 
>itéi^s solides dont un signe ou un mot decide 
» des destinées de la Grande-Bretagne : le reste 
u n*a pas osé üre. Cela reviendra quand je ne se- 
» rai plus ; ce momeutlkiie peut tarder beaucoup ; 
9 j'ai finí roa lácbe : 

« Othello's occupation's gone. » 

» lis ont dit qu'il y avait en moí la patience et 
9 rjmaginatíon ; ils ont cru que de ees deux flam- 
)» beaux on pouvait ^uffler Tun et conserver 
» Tautre. — Ynne heav'n godds's mercie 
* syngel dis-je avec Rowley. Que Dieu leur re- 
» qiette l^urs pécbés ! ils aliaient tout éteindre a 
» la fois ! J'essayai de leur obéir , p»rce que je 
» n'avais plus de paiR et qu'il en fallait envoyer k 
uBrístol pour ma mere, qui est tr^s-vieille, et 
» qui va mourir aprés moi. J'ai tenté leurs tra- 
» yaux exacts, et je n'ai pq les accomplir; j*étais 
» seoiblfhle k un homme qui passe du grand jour 
tt a une ca^erne obscure, cbaque pas que je fai- 
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n sais était trop gi and , et je tombais. lis en ont 
» conclu que je ne savais pas marcher. lis m'ont 
»déclai'é incapable de choses útiles; j*ai dit : 
» Vaus avez raison, ct je me suis retiré. 

» Aujourd*hui que me voici hors de chez moí 

» (je devrais diré de chez vous) plus t5t qne de 

» coutnme, j'avais projeté d'attendreM. Beckford, 

o qne Ton dit bienfaísant, et qai m*a fait annon- 

)> cer sa visite ; mais je n'aí pas le conrage de 

» voir en face un prolectcur. Si ce conrage me 

» revient , je rentrerai chez moi. Tont le matm 

I) j'ai rodé sur le bord de la Tamise. Nous Toici 

» en novembre, au temps des grands brouillards; 

» celui d'aujourd'hui s'étend devant les fenétres 

» comme un drapblanc. J'alpassé dix fois devanl 

» volre porte, je vous ai regardée sans étre aper^u 

» de vous, et j*ai demeuré le front appuyé sur les 

» vitres comme un mendiant. J*ai senti le froid 

» (omber sur moi et couler sur mes membres; 

»j'ai esperé que la mort me prendrait ainsf, 

» comme elle a pris d'antres panvres , sous mes 

» yeux ; mais mon corps faible est doiié pourtant 

9 d'une insurmoiitable vitalité. Je vous ai bien 

» considérée pour la derniere fois, et sans vouloir 

o vous parler , de crainte de voir une lar me dans 

» vos beaux ycux ; j*ai cetle faiblesse encoré de 

» penser que je reculerais devant ma résólution, 

» si je vous voyais pleurer. 
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» Je vons laísse tous mes livres, tous mes par- 
» cheminset tous mes papiers, et je vous demande 
» en échange le pain de ma mere , voas n*aurez 
» pas long-temps k le luí envoyor. 

» Yoici la premiére page qu'il me soit arrivé 
» d*écrire avec tranquiilité. On ne sait pas assez 
» quelle paix intérieure est donnée h celuí qai a 
» résolu de se reposer pour toujours. On dirait 
» que l'éternité se fait sentir d'avance, et qu'elle 
» est pareille k ees belles contrées de Torient dout 
» on. respire l*air embaumé, long-temps avant d'en 
» avoir touché le sol. 

» Thomas Chatterton. » 



CHAPITRE XVI. 

Oú le drame e«t mterrompn piur rénidítíon d'une 
maniere deplorable auz yeuz de qaelqiiet dignei 
leoteurt. 

Lorsque j'eus achevé de lire cette longue letlre, 
qui me fatígua beaucoup la vue et Tentendement, 
k cause de la fínesse de Técrílure et de la quantité 
d*e muets út ú'y que Chatterton y avaít entassés 
par liabitude d*écrírc le vieü anglais, je la rcndis 
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^. la séríeuse Kitty. Elle éuit restéc appuyóc sor 
son comptoir ; son cou long et flexible laissait al- 
ler sur l'épaule sa tete revéase, et ses deux 
coudes, appayés sur le niarbre blanc, s*y reflé- 
chissaient, ainsi que tont son baste charmanL 
Elle ressemblait k ane pelite gravare de Sophie 
Western, b patiente maitresse de Tom Jones, 
gravare que j'ai vae aatrefois a Donvres, chez... 

— Ah! voas allez encoré la comparer, ínter- 
rompit Stello ; qu'aí-je besoín qae voas me fassiez 
un portraíl en míniature de toas vos personnages? 
une esquisse saffit , croyez-moi , k ceax qui ont 
un pea d'imagiaation ; an seal trait , Doctear , 
quand il est juste, me vaut mieux qae tant de 
détaiJs, et, si je voas laisse faíre, vous^nie dircz 
de quelle manufacture était la soie qui servit h 
nouer la rosette de ses souliers : pemicieuse ha- 
Utttde de narration» qui gagne d'une maniere ef- 
frayaote. 

— La f la ! s'écria le Doctcur-Nóir avec autant 
d'indignation qu'il put forcor son visage impassí- 
ble I en indiquer ; sitdt que je veux devenir sen- 
sible, vous m'arrétez tont coart ; ma foi, vogae la 
galére! vive Démocritel Habitaellement j'aime 
mieax qa*on ne ríe ni ne pleure, et qa'on voíe 
froidement la vie comme un jen d*écbecs; mais 
s'il faut choisir d'Héraclite ou de Démocrite pour 
farler aux honmes d'eux-^^miémes, j'aime mieóx 

7 
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le dernier^ comme phis dédaigneox. C'est yrai«- 
ment par trop estimer la vie que la pleurer : les 
tarmoyeurs et les ha4ísseurs la preitnent trop 
k OBur. C'est ce qoe vons faites, doDt bien me 
fdcbe. L'espéce bumaine, qoi est incapaUe de 
ríen fáire de bien oa de mal, deTrait moins toos 
a^ter par son spectacle monotone. Permettez done 
qne je ponrsuive k ma maniere. 

— Yous me poorsuives en efifet, soapira Stello 
d'nn ton de victime. 

L'aotre poursoirít fort á son aise : 

— Kitty Bell repritla lettre, touma langnis- 
samment sa tete vers la roe , la secoua deux fois, 
et me dit : 

— Heis gone/ 

-^ Assez , assez ! La pauvre petite ! 8*écria 

Stello. Obi assez I N'ajoatez ríen h cela. Je b 

vois toiit. atiere daos ce seol mot : liest par ti! 

Ab I silencíense Anglaise , c*est bien tout ce que 

¥0ii3.ayez do diré! Oui« je vons entends; tous 

.hii avi^ d<Hii|é un asile , vous ne lui fai»^ jamáis 

sentir qu*il était chez vous ; vous lísiez respec- 

tueusement ses v«*8v et vous ne vous permettíeK 

jamáis un compliment audacieux; vons ne tai 

bissiez voir qu'ils étaient beaux á vos yeux que 

par votre soin á les apprendre k v.os enfants avec 

leur priére -dn soir. Peot-étre basardiez-vons un 

H^ de crayott en mai\j[e des adieux át 



CHAPITAS XVI. 75 

Birtba a son aini , une croix , presque iinpercep» 
tibie et facile h effacer, au-dessus da vers qui 
reníerine la tombe du roí Harold; et si míe de 
ws larmes a enlevé une lettre du précieux maniH 
scrit , Yous avez era sincérement y avoir íút une 
tacbe , et yous avez cherché á h faire dísparaílre. 
£t ii est partí ! Pauvre Kitty ! L'ingrat , ñc i$ 
gone! 

— Bienftrés-bien! dit le Docteur, il n'y a 
qu'á YOUS lácher la bride ; yous m'épargnez bien 
des paroles inútiles , et yous deYÍnez trds-juste. 
Mais qü'aYais-je besoin de yous doimer d'auasi 
inútiles détails sur Ghatterton ? Yous connaisaei 
aussi bien que moi ses ouYrages. 

— C'est assez ma coutiime, reprit Sidlo noii« 
ehalamment, de me laissar instruiré wtt rési- 
gnatif» sur ks cfaoses que je sais le mieux , afia 
de Yoir si oa les sait de la méme maniere que 
ffioi ; car il y a dinrerses manieres de savetr les 
ehoses. 

— Yous lYes raison, dit le Docteer; et st 
YODS faisiez plus de cas de cette idee , aa ieu de 
la laisser s'éYaporer, comme au-debors d'ua fla^ 
con débouché, tous diriez que c*est unspectacle 
curieux que de Yoir et mesurer le peu de chaqué 
connaissance que contient chaqué cenreau : Fun 
renferrae d*une Science le pied seiilement, ec 
n*en a jamáis aperan le corps; Tautre cerveao 
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coDtient d*e]le une main tronquee ; un troisióme 
la garde , Tadore , la tourne , la retourne en luí- 
méme , la montre et la demontre quelquefois dans 
l'état précisément du fanieux torse , sans la tete , 
les bras et les jambes ; de sorte que , tout admi- 
rable qn'elle est , sa pauvre Science n'a ni but , 
ni action, ni progrés; les plus nombreux sont 
ceux qui n'en conserven! que la peau , la surface 
de la peau , la plus minee pellicule imaginable , 
et passent pour avoir le tout en eux bien com- 
plet. Ge sont fó les plus fiers. Mais^ quantá ceux 
qui , de chaqué chose dont ils parleraíent, pos- 
séderaient le tout, intiérieur et extérieur, corps 
et ame, ensemble et détail , ayant tout cela éga- 
lement présent k la pensée pour en faire usage 
sur-le-cbamp, comme un ouvrier de Cous ses 
outils; lorsqueYOus les rencontrerez , vousme 
fer^ plaisir de me donner leur carte de visite , 
afin que je passe cbez eux leur rendre mes de-, 
voirs trés-bumbles. Depuis que je voyage , étu-. 
diant les sommités intellectuelles de tous les pays, 
je n'ai pas trouvé l'espéce que je viens de vous 
décrire. 

Moi*méme, monsieur, je vous avoue queje 
suis fort éloigné de savoir si complétement ce 
que je dis , mais je le sais toujours plus complé- 
tement que ceux k qui je parle ne ihe compren-^ 
nent et méme ne m'écoutent. Et remarquez , s'U 
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vousplaít, qae la pantre humanité a cda d'ex* 
cellent , qae la médiocrité des masses exige fort 
peu des médiocrités d'un ordre supérieur , par 
lesquelles elle se laisse complaisamment et fort 
pbisammeat instruiré. 

Aiosi, monsieur, nous raisoonions sur Ghatter- 
ton; j*a]laisvousfaire, avecuue grande assurance, 
une dissertation scíentifique sur le ^ieit anglais^ 
sor son mélange de saxon et de norniand , sur se^ 
emuets» ses ^, *et la r|phesse de ses rimes en 
aie et en ynge. J 'aliáis pousser des gémissements 
pleins de gravité, d'ímportance et de méthode, sur 
la perte irreparable des /víeux mots si naifs et si 
expressife de eméurted au lieu de armed, de 
déstavatie pour unfaithfuiness , de acrool 
pour faintijr; et des mots harmonleux de myndr 
érucíc pour flrmaies of tnind, mysterk pour 
mystic, ystorven pour dead, Certainement 
traduisant si facilement Tangíais de Íkk9 en an- 
glais de Ib 32, il n'y a pas une chaire de bois de 
sapin Cachee d'encre d'oü je ne me fusse montré 
trés-imposant k ses yeux. Dans ce fautenil méme, 
malgré sa propreté, j'aurais pu encoré vous jeter 
dans un de ees agréables étonnements qui font 
que Ton se dit : C'est un puits de science, 
lorsque je me suis aper^u fort k propos que vous 
connaíssiez votre Chatterton, ce qui n'arrive pas 
souyeot k Londres ( ville oii Ton voit .{wurtant 

7. 
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beaa€oiip d'AngUg» me disak i» vc^yag^r trte* 
consideré k Parí») ; me voici done retombé dms 
rétat ftcbeax d'uo lM»nme forcé de caoser a« Me« 
de préclier, et par«4^i par-lá d*écoiiter \ iesatet í é 
la triste et inusitée condition pour un Doeteur í 
' SieUo sourlt poor la {Hremiére foto depnia biea 
loDg-temps. ' 

— Je' ne sais pas fatigaat )i écooMr, At-íl Imi- 
tement ; je sais tn^ vite faügué de paito*^,. . 

•^ Flcheose disposUion , Juteirompit Fautre, 
en la boane YiHe de Paris , oü celol-lk ek declaré 
éloqaene qui , le dos ^ la cbeminée oa les malas 
sur la tribone , dévide poor one beore et deone 
de syttabes sonores, á la cowikioa tontefels 
qttNelles ne signfieat ríen qoi m'ú^ été la o» eo- 
toidQ quelqoe part. 

— OUÍ5 ccMitinaa Stdlo les yeax attachég aa 
plafood comme un bommie qui se souvient , et 
done le soavemr derieot pliis clair et plus por de 
raoments ea moments ; oui, je me seos ému h ia 
mérodre de oes (SDYres nai'ves et puissantes qoe 
crea le génie prímitif et raécoonn de ChatUrion, 
mort á áix^huit ansí Cela ne detrait hm 
qa*uB nom, oonsme Chariemagne, sant ceU 
est beau , étraoge « unique et grand. 

O triste , d douloareax , ó profond et noir Doc- 
tearl si voas pouvez vous émonvoir, ne sera-ce 
pas en voos rappelanc le d^bot sifl4>le et antiqoe 
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de la BataiUe ePHastings? Avolr atofii déjKmilIé 
rhomme moderne ! S'étre fait par sa prqnrepiug- 
sance moíne du dixiéme siécle! un umae blea 
pieux et bien sáuvage , vieax Saxon révolté contre 
son joug normand , qui ne connait qoe dcnx puis- 
sances au monde, le Christ et la mer. A elles U 
adresse son poéme , et s'écrie : 

«O Christ I quelle douleur pour moiquede 
» diré combien de nobles comtes et de valeureux 
» chevaliers sont bravement tombé» en combat- 
» tai\t pour le roí Harold dans la plaine d'Ha- 
» siings ! 

» O mer ! mer féeoiide et bienfaisaiite ! com- 
» ment , avec ton inteUigence paissante , n'as-tu 
» pas soolevé le flux de tes eaux ocmtpe les che- 
» valiers du duc Wylliam ? ♦ 

— Oh ! que ce duc Guillaume leur a fait d'im- 
pression ! interrompit le Docteur. Saint-Vatey 
est un joJi petit port de mer, sale et embourbé ; 
'y ai vu de jelis bocages verdoyaats , dignes des 
bergers da Ligncm ; j*ai vu de petites maisons 
Manches , mais pas une pierre oü il soit écrit : 
OuUtaume est parti d'ici pour Hastmgs. 

— « De ce duc Wylliam , continua Stello en 
» déclamant pompeusement , doni les laches flé- 
» ches ont tué tant de comtes et arrosé les champs 
» d'une large pluie de sang. a 
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— C*e8t un pea bien homérique , grommela le 
Docteur. 

Autrement : 

«c The soulsof many chiefs untimely slain. « 

— Que le jeune Harold est done beau dans sa 
forcé et sa rudesse! continuaít TEnthousiasme de 
Stello. 

Kyngt Haroíde hie in ayre majestic 
raisd , etc. Guillaume le voit et s'avance en chan- 
tant Tair de Roland 

— Trés-exact I trés4)istór¡que ! murmurait 
sourdement la Science du Docteur ; car Malms- 
bnry dit positívement que Guillaúine commen^ 
Tengagement par le diant de Roland : 

Tune ccmtUená Rdandi inchoatá, ut 
fnartium viri exempíuní pugnatores ac- 
cenderet • 

Et Warton , dans ses Disserlations, dit que les 
Huns chargeaient en críant : Hiu 1 hiu ! G*était 
l'usage barbare. 

Et maistre Robert de Wace done, que Ton a 
nommé Gace, Gape, Eustacbc etWistace, ne 
dit-il pas de Taillefer-le-Normand : 

« Taillifer, qui moult bien chantout, 
» Sorr un cbeval <)ui tost aUoot> 
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» Devant le dac allout chantant 
» De Karlemagne et de Rollant, 
» £t de Olivier et des vassals 
u Qui morurent en Rouncevals. » 



— £t les deux races se mesurent , disait Stello 
aTec ardeur, en méme temps que le Docteur ré^- 
citait avec lentear et satisfaction ses citatíons ; la 
fleche normande beurte la cotte de maille saionne. 
G'est le sire de Chátiiian qai altaque le earl 
Jidhetme; le sire de Torcy tue Hengist. La 
France inonde la vieille íle saxonne ; la face de 
Tüe est renouvelée , sa langue cbangée ; et il ne 
reste que , dans quelques vieux couvents , quel- 
ques Tíeux moines, comme Targot et depais 
Rowley, pour gemir et prier auprés des statues 
de pierre des saints rois saxons , qui portent cha-> 
cune une petite égllse dans leur main. 

— Et quelle éruditíon ! s'écria le Docteur. II a 
Mu joindre les lectures fran^ises aux traditions 
saxonnes. Que d'historiens depuis Hue de Loa- 
gueTüle jusqn'au sire de Saint-Valery ! Le vidame 

, de Patay, le seignenr de Picquigny, Guillaume 
desMoulins, que Stove appelle Moutinoíis,ei 
le pretenda Rowley^ du Mouiine; et le bon 
are de Sanceaulx, et le vaillant sénécbal de 
Torcy, et le sire de Tancarville^ et tous nos 
Tieux faiseurs de cbroniques et d'bistolres mal 
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rimées , balladées et versioulées ! Cest le monde 
cTlvanhoé. 

— Ab ! soupirait Stello , qu*il est rare qu*uDe 
si simple et si magnifique création que celle de la 
Bataiíle d^HcLstings vienne du méme poete que 
ees chants élégiaques qui la suiveat ; que! poete 
aoglals écrivit ríen de semblable á eette ballade 
de Gbarité si nalvement intitulée : An excctéfite 
taiade ofCharitic? comme Tbonuéte Fran- 
cisco de Leefdad imprlmait la famosa come- 
dia de Lope de Vega Carpió; ríen de nalf 
comme le dialogue de l'abbé de Saint-Godwyn et 
de son pauvre ; que le debut est simple et beau ! 
Que j*ai toujours aimé cette tempéte qui saisít la 
mer daos son calme ! quelles couleurs nettes et 
justes f quel large tablean, tel quedepuls I'Angle- 
terre n*en a pas eu de meiOeurs en ses poétíques 
galeries. 

-— Voyezr 

tt (Télait te mm de la Tierge. Le soleil était 
ñrayonnant aa m^fen du J&nr, l'áir calme et 
» moit; le del tout Metí. Et tfRflk qn'fl se leta 
» sur la mer un amas de nuages d^nne coulenr 
» noire, qui s'avancérent dans un ordre effrayant, 
» et se roulérent au-dessns des bois en cachant le 
» front éclatant du soleil. la noire tempéte s'en- 
» Sait et s'étendatt á tire d'aile... » 

Et n*atme2-Ton6 pas (qui ne raimerait !} á rem- 



CffAmmE xvu 83 

plír TOS oreitles de ceite sanvage harmoníe des 

Yíeux vers ? 

a The sun was gleemeing in the midde of daie, 
» Deadde still the aire , and eke the weiken blue , 
» When from the sea arist in drear arraie 
» A bepe of cloudes of sable suUen hue, 
» The which fall fast unto the woodiande drewe 
» Hiltrípg atten^ss the siinnis fetive face, 
» And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. » 

Le Docteur n'écoutait pas. 

•*- Je aoapgonne fort, dit-il, cet abbé dé Saint- 
Godwya de n'étre aotire chose que $ir Raipés 
de BMúmaru, grand partisan des Lankastre, 
et il est visiUe que Rowlej est Yorkiste. 

^ O damné commentateor I tous m'év^Uez I 
s'éciia Süeilo smli des dé^es de son rete poé- 
tique. 

— C*était bien mon inteiitioii , dit le Docteur- 
Noír , afin qtt'il floe ttt permis de passer da livre 
I rbomme , et de quítter la nomenclature de ses 
ouvr^es pour celle de ses évéoemeots, qui forent 
tres pea compliques, mais qui Taknt la peine que 
j'en achéve le récit. 

— Réeitez done, dít Stello avec humear. 

£t il se íerma les yeux avec les deux mains , 
comme ayant pris la ferme résolution de penser 
\ aatre ehose , résolutioa qtt'il ne put meure á 
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exécutíon , comme on le pourra voir si 'on se 
condamne k lire le chapitre saivant. 



CHAPITRE XVII. 

Suíte de Th'stoíre de Kitty Bell, 



UN BlENFAITEDRi 



•^ Je disais done, reprit le plasglacé des doc* 
teurs, que Kitly m'avait regardé languissamment. 
Ge regard douloureax peignait si bien la situá- 
tion de son ame , que je dus me contenter de sa 
celeste expression pour expli'catión genérale ct 
complete de tout ce que je voulais savoir de cetic 
situation mystérieuse que j*avais tant cherché h 
deviner. La démonstration en fut plus claire en^ 
core un moment aprés; car tandis que je travaii- 
lais les nerfs de mon visage pour leur donuer, se 
tírant en long et en large, cet air de commiséra- 
tiou sentimentale que chacun aime h trouver daiis 
son semblable... 

— II se croit le semblable de la belle Kitly, 
murmura Stello. 

— Tandis que j'apitoyais mon visage , on en- 
tendít rouler avec iracas un carrosse lourd et doré 
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qm s'arréta devant h boutíqoe toute vUróe oá 
Kitty était élerneilement renfermée , comine un 
frait rare dans une serré chaude. Les laquais por- 
taient des torches devant les cheyaux et derriére 
h Yoitore ; nécessaire iM*écaution, car il était deux 
hearesaprés midi a Thorloge de Saint-PauI... 

— The Lord-Mayor! Lord-Mayor ¡ s'é- 
eria tout á coup Kitty en frappant ses mains l*une 
contre Tautre, avec une joie qui fít devenir ses 
jones enflammées et ses yeux briliauts de niille 
douces lumiéres ; et , par un instinct inateruei 
et inexplicable, elle courut embrasscr ses en- 
fants, eUe qoi avait une joie d*amantc ! — Les 
femmes ont des mouvements inspires on ne sait 
d'oü. 

G'était en effet le carrosse dn Lord-Maire , le 

trés-honorable M. Beckford, roi de Londres^ 

élu parmi les soixante-douze corporations des 

marchands et ariisans de la ville, qui^ont á leur 

tételes douze corpsfdes orfévres, poissonniers, 

tanneurs, etc. , dont il est le chef supréme. Yous 

savez que jadis le Lord - Maire était si puissaat 

qu'il alarmaít les rois , et se mettait á la tete de 

tontes les révolutions» comme Froissard le dit en 

parlant des Londriens ou viiains de Londres, 

M. Beckford n'était nullement révolutionnaii^e en 

1770 ; il ne faisait nullement trembler le roi, niaís 

c'était un digne gentieman, exer^ant sa juri- 

8 
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dktíon avec grarité et polkesae , ajani son pabis 
et ses grands dloers, oú queiquclw ie roi étak in* 
Tité, et oü le Lord-Maire jittvaítprodigíeiKeaient 
sans perdre ua iastaat s«i admirafaie saog-fraíd* 
Tous les srnrs, aprés diner, y se ksnk de tabM 
premier, vers huit faeures, allait luí-méine oayrir 
la grande porte de la salte k onaager aux féosiaes 
qa*il avait recaes , ensuite se rasseyait avec toiis 
les hommes, el denieiirait ii boire jusqu*k mÍBint 
ToHS les vins da globe circal»eat aatoor de la ta- 
ble, et passaient^de main en naain, emptiasaot poar 
ane seconde des Terres de toutes les dioiensions» 
qae M. fieckford vidait le premier avec oae égaie 
indifférence. II parlait des afiatres paUiqíies avec 
le vieux lord Chátam, le duc de Grafton, le cornte 
de Mansfidd , aussi k son aise aprés la tnmtiéme 
boateille qu^ayaat la premiére, et son esprit^ 
strict , droit , bref , sec et loard , ne siibissait a»** 
cune akér^tion dans la soírée. II se défendaic avec 
bon sens et modératkm des sattriques aocusiftioi» 
de Junios, ce redoatable inconau qui eul le cow- 
page oa la faiUesse de késer éleraeliement ano- 
nyme uñ des ürres les {dos spiritoeb et les plus 
mordants de la lai^e anglaise, ooaiaae ftil 
Ittssé le second Évangile, Vlmüatí4m de Jésu^ 
Christ. 

— £t qae m*importe k moi les trds oq qiiaf re 
syllabes d'an nom 1 soupira 8tdlo. Le Laocooa et 
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h VéDQB de Milo sont aDODymes, et leurs sla- 
toaires ont cru leurs Doms immortels en cognaat 
lears blocs avec on petit marteau. Le nom d'Ho- 
mere, ce nom de demi-dieo, Tient d'éCre rayé da 
monde par un monsieur grec. Gloire! réve d'une 
ombre ! a dH Pindare « s'il a existe , car on n*es| 
sdr de personne á présent 

— Je sois sdr de M. Beekford , reprít le Doc - 
teur ; car j*ai yii, dis-je, sa grosse et rouge per- 
sonne en ce joor-H , que je n'oublierai jamáis. 
Le braye bomme était d*ane hante taille , ayait le 
nez gros et rouge , tombant sur un mentón rouge 
et gros. n a existe , cehii-íá f personne n'a existe 
{rius jfort que luí. II avait un ventre paressenx , 
dédajgneux et gourmand, longuement enunaSlollé 
dans une veste de brocart d'or ; desjoues orgoeil- 
leuses, satísfaices» opolenles, patemelles, pendant 
largement sur la cravate ; des jambes solides, mo- 
numentales et goutteases, qoi le portaient noUe- 
ment d'nn pas prudait, mais fermeet bonoraMe; 
une. qoeue poudrée, eníermée dans une grande 
bourse qui cou?rait ses rondes et burges épauk» , 
dignes de porter, comme un monde, la cbargede 
Lord-Mayar. 

Tont cet bomme descendit de voitore l^tement 
et péníblement. 

Tandls qa*il descendait , Kitty Bell me dit , en 
boit motft aoglais, que M. Cbatterton n'avait élé 
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SÍ desesperé qae parce que cet homme , son der« 
nier espoir^ n*était pas vcnu, malgré sa prooie^. 

— Tout cela en huit mots? dit Stello ; h'óeííe 
langue qut ia iangue tungtte ! 

— Elle ajouta en quatre mots ( et pas un de 
plus), continua le Docteur, qu'ellene doutait pas 
que M. Chatterton ne revfnt avec le Lord-Maire. 

£n effet, tandls que deux laquais tenaient de 
chaqué cote du marchepied une grosse torche 
resínense, qui ajoutait aux cbarmes du brouillard 
ceux d'une vapeur nolre et d*une detestable odeur , 
et que M. Beckford faisait son entrée dans la bou- 
tique, Tombre de tous les jours, Tombre pále, 
aux yeux bruns , se gllssa le long des vitres et 
entra á sa suite. Je vis et contempla! avidement 
Chatterton. 

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des 
cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreil- 
les , le profíl d*un jeune Lacédémonien , un front 
haut et large , des yeux fixes, creux et per^ants» 
un mentón relevé sous des lévres épaisses , aux- 
quelles le sourire ne semblait pas avoir été possi- 
ble. II s*avan^ d*un pas régulier, le chapean sous 
le bras, et attacha ses yeux de flamme sur la 
figure de Kitty ; elle cacha sa belle tete dans ses 
deux mains. Le costume de Chatterton était en- 
tiérement noír de la tete aux pieds; son habit, 
serré et boutonné jasqu'á la cravate , lui donnait 



r 



CUAPITRE XVII. S9 

toot ensemble Tair militaire et ecdésiastíque. II 
me sembla parfaitement fait et d*ane tailie élan- 
cée. Les deux petits enfants courarent se prendre 
á ses maíns et á ses jambes , comme accoutamés 
á sa bonté. II s'avan^a , en jouant avec kurs 
cheveux , sans les regarder. 11 salua gravement 
M. Beckford, qui lui tendit la maia et la lui se- 
Goua. vigoureosement^ de maniere á arracher le 
bras avec Tomoplate. lis se tolbérent tous deux 
avec sarprise. 

Kitty Bell dit h Chátterton du fond de son 
comptoir, et d*une voix toute timide, qu'elle 
n*espérait plus le voir. U ne répondit pas , soit 
qo*il n'eñt pas eotendu, soit qa*il ne voulüt pas 
entendre. 

Quelqaes personnes, femmes et bommes, étaient 

entrées dans la bontique, mangeaient et causaient 

indifféremment. £Iles se rapprocbérent ensoite et 

firent cercle, lorsque IML Beckíord prit la parole 

avec i'accent rodé des gros bommes rouges , et le 

ton f ulminant d*un protecteur. Les Toix se turent 

par d^és, et, comme vous dites entre poetes, 

les élements semblérent attentifs, et méme le feu 

jeta partont des lueurs éclatantes qui sortaient 

des lampes allumées par Kitty Bell , beureuse jus- 

qo'aux larmes de Yoir pour la premiére fois un 

homme puissant tendré la main á Chátterton. On 

n*entendait plus que le brait que faiMient les 

8, 
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dents de qnelqoes petites Angfarlse» fonrrées» qui 
9ortaient timidement leurs mamsdeleursHiaB- 
c6ans , pour prendre sur le c(»^)toir des maca*- 
rong, des crackneiis et des pium''htm9 qu'eUes 
croquaient. 
M. Beckford dit done á peu prés ceci : 

— Je ne suis pas Lord-Maire pour ríen , num 
enfant; je sais bieu ce que c*est que les pani^es 
jeunesgensí mon garlón. Vous étes vénn m^af^xir- 
ter vos vers hier , et je vous les rajqiorte aojour- 
d*faui , mon fíls : les Tdfó. J'espére que je suis 
prompt , hein? £t je viens moi-méme voir com- 
ment vous étes logé, ei yous faire une petite [hto- 
position qui ne vous déplaira pas. -^ GonoieiiccK 
par mé reprendre tout cela. 

lei rbooonible M. Beckford prit des nuins 
d'ttii laquais pluáeurs manuscríi&de Chattertoa , 
et les Itti remit eu s'asseyant lourdeiDeot et s*éta- 
lant avec ampleur. Gbattertoa prit sesparcbemins 
et ses papiers avec gravité, et les mit sousson 
bras, regardant le gros Lord-Maire avec ^es yesK 
de fea. 

— II n*y a personne , contínoa le générem: 
M. Beckford, á qui ii ne soit arrlvé, commelí 
vous, de vérailler dans sa jennesse. Eh 1 ehl --*- 
cela pla!t aux jolies femmes. — £h I efa I -*- .c*est 
de votre age , mon beau gar^n. — Les yovmg 
Ladies aiment cela. -» N'est^t pas vrai, la beUe ?- 
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£t il afioagea le bras pour toacher le meotoa 
ée Kitty BeÜ par-desaus le comptoir. Kitty se 
rejeta jusqa'au food de scm fauteuil , et regarda 
CbatlertoQ avec épcmvaúte, comme si elle se füt 
atteadue k une explosión de colére de sa part ; car 
Yoos sayez ce que Vm a écrit da caract^re de ce 
jeone bomme : 

ffewasviátentandifnipttuaustom^trangó 
degree, 

— J'ai fait comme toos dans mon printemps , 
dit fiérement le gros M. Beckford, et jamáis Little- 
lon , Swiít et Wiikes n*ont écrit pour les bolles 
dames des ters plus galants et plus badios que les 
mieos. Mais j^arais la raison assez avancée, méme 
it TOtre ^e, pour ne donner aux Muses que le 
temps perda ; et mon été n'était pas encoré Tenu« 
que déjá j'étais tout aux affaires: mon automne 
les a Tues mürir dans mes mains » et mon biver 
en recneSle aojourd'hui.les fruits ^voureux. 

Jci i*élégaot M, Beckford ne put s'empécher de 
regarder autour de lui , pour Uro daos les yeux 
des peraonnes qui Tentouraient la satisfaction ex- 
ciiée par la facilité de son élocution et la fraicbeur 
de ses images. 

Le9 affaires múrissant dans i^autotmie 
de sa vie, parurent faire, sur deux ministres, 
un Quaker noir et un Lord rouge qui se trouvaient 
Vky une impressimí ausai profonde que celle que 
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produisent á QOtre tribune de Tan 1832 les dis« 
cours des bons petits vieux généraux del signar 
Btionaparte , lorsqu'ils noas demandent, en 
phrases de coUége et á^humanités, nos enfants 
et nos petits-enfants pour en faire de grands corps 
d*armée , ct pour nous montrer commcnt , parce 
qu*on s*cst occupé durant dix-sept ans du déhit 
des vins et de la tenue des livres, on saurait bien 
encoré perdre sa petite bataille y comme on faisaiC 
en Tabsence da grand maitre. 

L*honnéte M. Beckford , ayanl ainsi séduit les 
assistants par sa bonhomie mélée de dígnlté et de 
bonne fa^n , poursuivit sur un ton plus grave : 

— J*ai parlé de vous, mon ami, el je veuK 
vous tirer d*oú vous étes. On nes*est jamáis adressé 
en vaín au Lord-Maire depuis un an ; je sais que 
vous n*avez ríen pu faire au monde que vos mau<- 
dits vers , qui sont d*un anglais inintelligible , et 
qul , én supposant qu'on les comprit, ne sont pas 
trés-beaux. Je suis franc , moi , et je vous parle 
en pére , voyez-vous; — et quand méme ils sc- 
raient trés-beaux , — k quoi bon ? je vous le de- 
mande ^ á quoi bon? 

Cliatterton ne bougeait non plus qu'une statue. 
Le silence des sept ou huit assistants était profond 
et discret; mais il y avait dans leurs regards une 
approbation marquée de la conclusión da Lord- 
Maire , et ils se disaient du sourire : A. quoi bon? 



GHAPITEE XVll. 93 

Le bienfaisant visiteur continua i 

•^ Un bon Anglais qui vent étre otile á son 
pays doit prendre une carriére qui le mette dans 
une ligne honnéte et profitable. Yoyons, enfant, 
répondez-moL — Qnelk idee vous faites -vous 
de nos devoírs? — £t il se renversa de fa^n doc- 
tórale. 

J'entendis la vok crense et doñee de Ghatter- 
ton, qui fit cette singuliére réponse en saccadant 
ses paroles, et s*arrétant h chaqué phrase. 

« L* Angleterre est un vafsseau : notre !le en a la 
» forme ; la proue tournée au nord , elle est comme 
9 h Tañere au miiieu des mers, surveillant le coo- 
» tínent Sans cesse elle tire de ses flanes d'autres 
» faisseaax faits á sonimage et qui vont la repré* 
» senter sur toutes les cotes du monde. Mais c*est 
» k bord du grand navire qu'est notre ouyrage ^ 
» tous. Le Hoi , les Lords, les commnnes sont au 
» pavillon , an gouvernail et k la bonssole; nous 
» autres , nous devons tous avoir. la main aux 
» cordages, monter aux máts, tendré .les Toiles 
9 et charger les canons : nous sommes tous de 
» Véquipage , et nul n'est inutile dans la manoeu- 
» yre de notre glorieux navire. » 

Cela fit sensation. On s*approcha sans trop com- 
prendre et sans savoir si Ton devait se moquer ou 
applaudir, sitnation accoutumée du Tulgaire. 

^ff^cU ! vcry wetl ! cria le gros Beckford^ 
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c*estbien, mon enfant! c'est ncMement r^é- 
senter iio(re bienbenréuse patrie ! Riite Rrit" 
tannük I cfaaata-t-il en fredonnaat Fair natío- 
nal Mais , mon garlón , je Tons preeíds par ?os 
paroles. Que diable peat faíre le Poete dans la 
mancBavre ? 

Chatterton resta dans sa premiare immobUité : 
c'était celle d'an homioe absorbe par un trávail 
intéríeur qui ne cesse jamáis et qui lui fait ¥oir 
des omfores sur ses pas. II leva seaieÍDeiif les 
yeux aa plafond, et dit ; 

— Le Poete cherche aux Mofles qudle nmie 
Aous moDtre le doigt du Seigneur. 

Je me levai , ^ couras^ liíalgré moi » lui serrer 
la main. Je me sentáis du penchant poor eotte 
jeune tele montee, exaltée, et en éxtase comme 
est toujours la voire. 

Le Beckford eut de rhunienr. 

— Imagínation ! dit-íl. . . 

— Imagínation ! Celestes vérités t pouvlez*>voiis 
rt^pondre ? dit Síello. 

— Je sais mon Paiyeuctt comme vod», r^rit 
le Docteur, mais je n'y songeais guére en ce mo- 
ment. 

— Imagínation ? dit M. Beckford, tonjoars Ti- 
magination au lieu du bon scns et du jugement! 
Pour étre Poete á la facón lyrique et somnam- 
bttle dont vous Tetes, il fan^ait vivre sous le ciel 



CHAPITRE XVII, 05 

de Gréce , marcher a?ec des sandales , nne chía* 
myde et les jambes núes, et faire danser les pierres 
oree le psakéríon. Mais aTec des bottes croUées , 
■& chapeas k trois cornes, an btbit et une veste, 
ü ae iaiit goére espérer se folre suivre» daos les 
nws^ par le moíndre caüloa , et exercer le plus 
peth pontifieat ou la plus légére direction luorale 
sur ses concitoyens. 

La Poéaie est á no9 yeux une étude de style 
assez intéressaote á observer, et faite quelquefois 
par des gens d'esprít; mais qui la preod au sé^ 
ríeux? qiíelqae sot! Oatre cela, j*aí retenu ceci 
de Ben-JohnsoD, et je tohs le donne coomie cer* 
taíD ; savoir : que la píos belle Muse du monde ne 
peut soffire k nourrir son homme, et qu'il faul 
avoir ees demoiselles-lá pour maitresses, mais ja- 
máis pom* femmes. Yous avez essayé de tout ce 
que pouTaildoanep^la vOlre, quittez-la, mon gar- . 
(on; croyez-moi, monpelit ami. D*un autre cote, 
nous yous avons essayé dans des emplois de fí- 
nance et d*administrat¡ou oü vous ne valez rien. 
Lisez ceci, acceptez Toffre que je vous faís , et 
Tous vous en trouverez bien, avec de bons com- 
pagnons autour de vous. Lisez ceci et réfléchisscz 
múrement , cela en vaut la peine. 

Ici , remettant un petit billet k ce sauvage en* 
fant, le Lord-Maire se leva majestueusement: 
— C*est, dit-il en se retirant au milieu des sa- 
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Juts et des hominages , c*est qu'il 8*agit de cent 
livres sterling par an. 

Kitty Bell se leva et salaa comme si eMe eút 
été préte á luí baiser la main á genoux. Toute 
TassístaDce suivit jasqa'á la porte le digae nía* 
gistrat, qui souriait et se retonniait , prét á sor* 
tir avec Fair benin d'un évéque qui va confírmer 
des petites filies. U s'attendait á se Toir suivi de 
Ghatterton , mais il u'eut que le temps d'aperce* 
Toir le mouTement violent de son protege. — ^ 
Ghatterton avait jeté les yeux sur le biílet : toat á 
coup il prit ses manuscrits, les ian^ sur le fea da 
charbon de terre qui brúlait dans la cbeminée » á 
la hauteur des genoux , comme une grande foor* 
naise, et disparut de la chambre. 

M. Beckford sourit avec satisfáction, et saluant 
de la portiére de sa voitnre : -— Je vois avec 
plaisir, cria-t-il , que jé Tai corrige; H renonce á 
sa poésie. — Et ses chevaux partirent. 

G'est á la vie , me dís-je , qu'il renonce. — Je 
me sentis serrer la main avec une forcé surnalu- 
relie. G'était Kitty Bell qui , les yeux baíssés , et 
n*ayant Tair, aox yeux de tous , que de passer 
prés de moi j m'entraínait vers une petite porte 
vitrée , au fond de la boutique , porte que Ghat- 
tertqn avait ouverie pour soriir. . 

On parliut bruyamment de la bienfaisance du 
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Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la Tit pas. 
Je ]a sDÍ?is. 
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Vn etoali«r 

Saint Socrate, priez pour nausl disait 
Érasme le ^vant. J'ai fait soaventes fois cette 
príére en ma vie , continaa le Docteaf , maís ja* 
mais si ardeminent , tous m'en pouvez croire , 
qu!au mo.ment oü je me trouTai seul avec cette 
jeune femme, dont j^entendais h peine le langage, 
qui ne comprenait pas le míen , et dont la sitaa- 
tkm n'était pas daire á mes yeux plus que la pa^ 
role á mes oreilles. 

Elle ferma vite la petite porte par laqaelle nons 

étíons arrivés au bas d'an long escalier; etlá, 

eDe s'arréta tout court , comme si les jambes luí 

eussent manqué au moment de monter. EUe 

se retint un instant á la rampe ; ensuile elle se 

laissa aller assise sur les marches ,. et quittant 

ma main qui la voulait reteñir, me fit signe de 

passer seul. 

— • Vite! vite! aliez! me dit-elle en franjáis, 

9 
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á roa grande 8urpri$e ; je vis qtie la crainte de 
parler mal avail , jusqu*alors, arrété ceUe tímide 
personne. 

Elle était glacée d'eifroi ; les veines de son front 
étaient gonflées , ses yeux étaient ouverts dénie- 
snrément: elle frissonnait et essayait en vaín de 
se lever; ses genoux se choquaieot G*était une 
autre femme que sairayeur me découvrait. Elle 
tendait sa belle tete en faaut , pour écouter ce qai 
arrivait , et paraissaít sentir une horreur secrete 
qui rattachatt k la place oú elle était tombée. J'en 
frémis moi-méme» et la quittai brusquemeat 
pour monter. Je ne savais vraiment oü j'allaís^ 
mais j'aUais comme une baile qa*oa a lancee tío- 
Jemment. 

Helas! me dísais^je en gravissant au hasard 
Tétroit escalier , helas ! quel sera TEspiit révéla- 
teur qui daignera jamáis descendre du ciel pour 
apprendre aux sages k quels signes ils peuvent 
deriner les trais seDtíments d*une femtae quel- 
conque pour l'homme qui la domine secrécement? 
Au premier abord, ob sent bien quetle est la 
puissance qui pese sur son ame; mais qui devi* 
ñera jamáis jusqu'i quel degré cette femme est 
possédée? Qui osera interpréter hardiment ses 
actions , et qui pourra , des le premier coupd'oeil, 
savojr le secours qu*il convient d'apporter k ses 
douleurs? Chére Kitty, me disais-je (car en ce 
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moment je me sentáis pour elle Pamour qu^avait 
poar Phédre sa nourríce , son excellente nourrice» 
dont le sein fréroissait des passions devorantes de 
la filie qu'elle avait allaitée), chére Kitiy, pen- 
sais-je , que ne m'avez-vous dit : li est man 
amant ! J'aurais pu nouer avec luí one otile 
et conciliante amitié ; j'aurais pu parvenir k son- 
der les plaies hiconnues de son coeur; j'aurais.... 
Mais ne sais-je pas que les sophismes et les argu- 
ments sont inútiles oü le regard d'one femnie 
aimée n'a pas réussi ! Mais comment raime-t-elie T 
Est-elle plus k lui qo'il n'est á elle? N*est-ce pas 
le centraire? Oü en suis-jc? Et méme je pourrais 
diré aussí : Oú suis-je? 

En effet , j'étais au demier étage de Tescalier 
assez négligemment éclairé, et je ne saTais de 
qael cété tourner, lorsqu*une porte d*appartement 
s'oQYrit brnsquement. Mon regard plbngea dañé 
tiiie petite chamlM'e, dont le parquet était en- 
tiérement eouTert de papiers déchirés en milie 
¡Meces. J'avoue que la.quantité en était telle, les 
morceaui en étáient si petits , cela supposait la 
destrnctioB d^nn si enorme travail, que j'y atta-^ 
ebaí loDg-temps les yeux avant de les reposer sur 
Chatterton , qui m'ouvrait la porte. 

Lorsqoe je le regardai , je le pris Vite dans mes 
bras par le milien du corps; et il était temps, 
car íl allait tomber » et se balan^ait conuane un 
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mát coupé par le pied. — II était devaat sa porte, 
jel'appuyai contre cette porte, et je le retios 
ainsi debout, oomme on soutiendraít une momie 
dans sa boite. — Yous eussiez été épouvanté de 
cette figure. — La douce cxpression du sommeil 
était paisiblement étendue sur ses traits; mais 
c'était Texpressíon d*uQ sommeil de mille ans, 
d*un sommeil sans réve, oú le coenr ne bat plus, 
d*un sommeil imposé par i'excés du mal. Les 
yeux étaient encoré entr'ouverts, mais flottants 
au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour 
s'y arréter; la bouche était béante, et la respira* 
tion forte, égale et lente, soulcvant la poitrine, 
comme dans un cauchemar. 

n secoua la tete , et sourit un moment, comme 
pour me faire entendre qu'il était inutíie de 
m'occuper de luí, — Comme je le soutenais ton- 
jours tréS'ferme par les épaules , il poussa do pied 
une petíte fióle qui ronla jusqu'au bas de Tesca- 
lier, sans doute jusqu'aux derniéres marches oú 
Kitty s*était assise , car je Tentendis jeter un cri 
et monter en tremblant. — II la defina. — II 
me fit s¡gñe de l'éloigner, et s'endofmit ddx)ut 
sur mon épaule , comme un homme pris de tío. 

Je me penchai , sans le quitter , au bord de 
Tescalier. J*étais saisi d*un effroi qui me faisait 
dresser les cheveux sur la tete. JJavais l'air d'un 
assassín. 
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J^aper^HS la jeone femme qui se tratnait , pour 
mooter les degrés , ea s*accrochant á la rampe , 
comme n'ayant gardé de forcé que dans les mains 
pour se hisser jusqu'á nous. Heoreusement elle 
avait eacore deux étages «i gravir avaot de le 
rencootrer. 

Je fis un mouvement pour porter dans la 
chambre mon terrible íardeau. — Ghatterton 
s'éTeüla encoré á ^em, — II fallalt que ce jeune 
bemme eüt une forcé prodigieuse, car il avait 
bu soixante grains d*opiuni. — Il s'éveiUa 'en- 
coré k demi, et employa', — le croiriez-vous? — 
employa le dernier sonffle de sa voix á me diré 
ced: 

— Afonsieur.... you,.. médedn.... acbetez- 
moi moa corps , et payez ma dette. 

Je luí serrai les deux mains pour consentir. — 
Alors il n'eut plus qu'un mouvement. Ge fut le 
dernier. Malgré moi, il s*élan^ vers Tescalier^ 
s'y jeta sur les deux genoux, tendit les bras vers 
Kitty, poussa un long cri, et lomba mort, le 
frontón avant. 

Je luí soulevai la tete. — II n'y a ríen á faire, 
me dis-je. — A Fautre. 

J'eus le temps d'arréter la pauvre Kitty; mais 
elle avait vu. Je lui pris le bras et la for^ai de 
s'asseoir sur les marcbes de l'escalier. — Elle 
obéít , et resta accroupie comme une Aílie avec 

9. 
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les yeux ooTerUu EUe tremblait 4e tout le eorps. 

Je ne sais, monsieiir » si vous avez le secret de 
faire des phrases dans ees cas-b ; pour moi, qoi 
passe ma vie li contempler ees sofaes dedeoil, 
j'y suis muet. 

Peodant qu'elle voyait devant elle fiíemeat eC 
aans pleorer » — je retournais daos mes soiaiifi la 
fióle qa'elle ayait a(q[Kkrtée daos la aienae; ellCt 
alors la regardant de tra?ers, sembkát diré ccMBiae 
Juliette : — L'ingrat ! avoir tout hn ! ne pas ate 
laisser une goutte amiel 

Nous restíons ainsi Ywn k cote, de l'aolre aws 
et pétrifiés; l'im constenié, Taulre frappée k 
mort; aucun n'osant souflSer le mot, et m le 
pouvaat 

Tout d*ua coop uneToix sonore» rodé et ¡deiiie, 
cria d*^ has : 

— Come, tnütrcss Beiil 

A cet ai^iel, Kitty se leva comme par. un ret- 
sort : c*était la Yoix de sob rnarí» Le teniienre eát 
été rnobis íort d'éclat , et ne luí eüt pas cansé , 
méme en tombant, une plus violente et plus éleo- 
tríqne commoiion. Tout le saag se porta aox 
loues, elle baissa les yeux, et resta un instant 
debout pour se remettre. 

— Come, mistress Beii ! 
R^éta la terrible voix. 

Ce second coup la mit en marche, conune 
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Taiitre FaTait mise sur ses pieds. Elle descen^t 
avec lenteur, droite, docUe, ayec l'air ins^ri- 
Me , sourd ct aveugle d'une ombre qui rcTiént. 
Je la soutíns jnsqu'en bas ; elle rentra dans sa 
boutique , se pla^a les yeax baissés 3i son comp- 
toñr, thra une petite Bíble de sa poche, FócHriit, 
eommen^a nne page, et resta sans connaissance, 
évanouie danií son fauteuil. 

Son mari se mit k gronder^ des femmes k Pén- 
toorer, les enfants k crier» les chlens k aboyer. 

— Et voBS? s'écria Stello en se letant avec 
chagrín. 

— Moi? je donnai k monsieur Bell trois gui- 
ñees, qu'il re^ut avec plaisir et sang-frdd en les 
comptant bien. 

-^ C'est , lui dts-je, le loyer dé la chambre de 
M. Ghafterton , qui est mort. 

— Oh I — dit-il avec l'aír satisfait. 

— Le corps est k mol, dis-je, je le fcrai pren- 
dre. 

— Oh! me dit-il avec un air de consente- 
ment. 

11 était bien á moi , car cet étonnant Ghatterton 
avait en le sang-froid de laisser sor sa taUe un 
tíSkt qui portait h peu pr^ ceci : 

«Je vends mon corps au docteur (le nom en 
bfanc) , á la condition de payer k M, Bell six mois 
de loyer de ma chambre , montaut k la somme de 
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trois guiaées. Je désire qu'il ne reproche pas á 
ses eafants les gáteaux qa*ils m'apportaient char- 
que jour , et qui , depuis un mois , ont seuls sou- 
tenu ma vie. » 

Ici le docteur se laissa couler daos la bei^ére 
sur laquelle il était place, et il s*y enfon^a jus- 
qu'á ce qu'il se trouvát assis sur le dos et méme 
sur les épaules. 

— Lá! dit-il avec uu air de satisfaction et de 
soulagement » comoie ayant finí son histoire. 

•— Mais Kitty Bell? Kitty ? que devint-elle ? dit 
Stello , en cherchant á lire dans les yeux froíds 
du Docleur-Noir. 

— Ma foi , dit celui-d , si ce n*est la douleur» 
le calomel des médecins anglais dut lui faire hien 
du mal... car n'ayant pas été appelé, jeirins, 
quelques jours aprés, visiter les gáteaux de sa 
boutique. Il y avait h ses deux beauxenfantsqui 
jouaient, chantaient , en babit noir. Je m'eaallai 
en frappant la porte de maniere «i la brisen 

— Et le corps du Poete ? 

— Rien n'y toucba que le linceul et la biére. 
Rassurez-vous. 

— £t ses poémes? 

— Il fallut dix-buit mois de patience pour reu- 
nir, coller et traduire les morceaux de ceux qu'il 
ayait déchirés dans sa fureur. Quant «i ceux que 
le charbon de ierre avait brúlésr c'ébiit la fio 
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^e h BaiaiUc d*Hastidgs, dont on n'a qae deux 
ehants. 

— Yoiis m'avez écrasé la poitríne avec cette 
histoire, dit Stello en retombant assís. 

Tous depx restérent en fiíce l*im de Faatre 
pendant trois heures quarante-quatre mínales , 
tristes et sileneieux comme Job et ses amís. Aprés 
qnoi Stello s'écria comme en continuant : 

— Mais qae loi offirait done M. Beckfer^ dans 
sonpetítbillet? 

— Ab I á propos, dit le Oocteur-Noir, comme 
en s'éveiUant en sursaut... 

G*étaít une place de premier valet de chambre 
chezIuL • 



CHAPITRE XIX* 



TritUwie et pítié. 



Pendant les Jongs récits et les plus^ longs si^ 
lences da Docteur-Noir, la nuit était ireQüe. Une 
hante laaipe éclakait ane partie de la chambre 
de Stello; car cette chambre était si grande, que 
la Ineur n'en pouvait atteindre les angles ni le 
haut plafond. Des rídeaox épais et longs, un an- 
llque aaieublement, desarmes jetees sur des 11- 
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Yres, une énonae taUe couverte dHia tapb qiii- 
en cachait les pieds , et sur cette table deux tasses 
de ihé ; tout cela étail sombre » et briUait par ía- 
tervalle de la flamme rouge d*ua hrge fea , oii 
híeii se laissait denner k defai , ct par reflets , 
801» la hieiir pioaátre de la bmpe. Les rayóos dn 
cette lampe tombaieiit d'aplomb sur h figure im? 
passible du Docteur^-Noir, et sur le krge froat do 
Sleflo^ qai reluisait coauae im cr&ne d'iv^re 
poli. Le Docteur attacbait sur ce froat mi onl 
fixe, dopt la paupiére ne s'ab^issait jamáis* U 
semblait y suivre en. 4SÍleBce le passage de se» 
idees et la lutte qn'elles a? ai^nt k Uvier aux idees 
de rhoinme dont 11 avait entreprís la guériaoB, 
comme un géuéral contemplerait , d*une hau- 
teur, Fattaque de son corps d'armée montant á 
la brécbe , et le combat intérieurqui lui resterait 
contre la garnisoQ » aa miUeo de h forteresse k 
demi conquise. 

Stello se leva bm^quemeiit (^ se mit k marcher 
k grands pas d'un bout k Tautre de la chambre. 
H avait póssé sa mala droite soib ses babíts, 
eomme poar oootenir on pour déehirer sod eoenv 
On n'eoteDdait que le brutt. da ses takMis qaá 
frappaient sourdement sur letiqxs, et le áffle^ 
ment mmiotcme d'une grande boulUeíre d^argent 
placee sor la table, aomrce inépuisable d'eao 
cbaude et de délice&poor les deux caoseors boc« 
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Cttnies. Stifio laiMdt écha|^)er, efe Mirchitit TUe, 
des txchxMtíem dmiloareuses , des iiéritatlmn 
péiñMes ) dtis jaremeiits étouffigs » «tes impreca^ 
tions ¥ÍoleBle$9 autaot que ees signes se pon* 
vaiefit raaitifeí^er dtas un bóanne k qoi Pusag^ 
da grand monde af ait doHné la retenue oomme 
une secondé natore. 

H s'arréta tont d'an eonp et tonclfa desesdent 
maiBS les {nains dn Docteur. — Ym» Tatez done 
VB aussit s'écría-t-il. ^— Totts avez tu et tena 
dans TOS bras le malheureot jeune homme qui 
8*¿tait dit : Desespere et meurs ! comme soa- 
Tent Toos me l'avez énteadia crier la nuit ! -^ 
Mais j'aurais honte d'aToir pn gémir^ j'aurais 
boale d'avoir souffert , s*il n'était vrai qae les 
tortores qa^ Ton se donne par les passions éga^ 
lent cellesqne Ton re^itpar lematheur. — Oui, 
cela 8*est dü passer ain» ; oui , je vois chaqué jour 
d^ bommes semblables k ce Beckford, qui est 
miracaleosement incarné d'áge. en age sous la 
peau Uafarde des plaideurs d*affaires pobliques. 

O eérémonleux com|dimenteiirs! lents para- 
phraseiirsde baaalités sentemietses! fabricateurs 
légers de cette cbaine lonrde et croáfiante pom^» 
peosement appelée Gode, dont voas forgez les 
quaraote mille anneanx qui s'entrekcent au ha^^ 
sard saos aaíte , le plus souvent inégaut comme 
les grains du chapelet , et ne remontant jamáis á 
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rimmaaUe aniMau d'or d'on religieux princtpeJ 
'—O membres rachitiques des corps ¡>olitiques« 
impolitíqoes plutót I fibres détendues des assem- 
Uées , dont la pensée flasqne , vacíllaate , malti- 
[de, ^arée, corrompue» eflEarée, sautiUante, 
colérique, engourdie, éyaporée, émérUlonnée , 
et toujonrs, et setupiternellement conunune et 
Tulgaire; dont la pensée, dis-je, ne Tautpas, pour 
Tnnlté et l'accord des raiscmnements, la simple 
et seríense pensée d'un Fellah jugeant sa famiUe, 
au désert » selon son coenr. N'est-ce pas assez ponr 
Tous d'étre gloríensement employés á charger de 
tout votre poids le bát , le dooble bát da maitre^ 
que le pauvre áne appelle son ennemi en éan 
franjáis ! fant-il encoré que vous ayez hértté 
du dédain monarchique, moins sa gráce hérédi* 
taire et plus Totregrossiéreté electivo ! 

Ouí , noír et trop Téridíque Docteur! coi, ils 
sont ainsl — Ge qu'il faut au Poete, dit Tm^, 
c'est trois cents francs et nn grenier ! — La misére 
est leur mase , dit un autre. — Bravo ! — Cíoa- 
rage ! — Ge rossignol a une belle voix ! crevez-lni 
les yeux, il chantera mienx encoré! rexpérience 
en a été íaite. IJs ont raison. Yive Dieu! 

Triple diviníté du ciell que t*ont-ils done fait 
ees Poetes que tu creas les premiers des hommes, 
poar que les derniers des faommes les renient et 
les repoqssent aiusi ! 
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Stello parlait k pea prés de la sortc ea mar- 
diant. Le Docteurtournait la pomme de sa canne 
sous son mentón et souriait. 

— Oú se sont envolés vos diaóies étcus? 
dit-iL 

Le malade s'arréta , il ferma les yeux et sourit 
aussi, mais ne répondit pas, comme s*il n'eut pas 
Toulu donncr au Docteur le plaisir d'avoaer sa 
maladie vaiacue. 

París élait plongé dans le silence du somoieil, 
et Ton n*entettdait au dehors qué la voix rouilléc 
d'une faorloge soonant lourdemeot les trois quarts 
d'ane heure trés-avancée au delk de minuit. Stello 
s'arréta tout á coup au milieu de Tappartement, 
écoutaiit le marteau dont le bruit parut luí plaire ; 
il passa ses doigts daos ses cheveux comme pour 
s'imposer les mains á lui-mdme et calmer sa tete. 
On aurait pu diré , en Texaminant bien , qu*il 
ressaisissait iniéríeurement les renes de son ame, 
ct que sa volonté redevenait assez forte pour con- 
tenlr Ja violence de ses sentiments desesperes. — 
Ses yeux se rouvrirent , s'arrétéreut fixement sur 
les yeux du Docteur , et il se mit k parler avec 
trísf csse, mais avec fermeté : 

— Les beures de la nuit, quand elles sonnent, 
sont pour moi comme les voix doñees de quel-- 
ques tendres amies, qui m'appellent et me disent, 

l'uné aprés l'aulre : Qu^as-iu? 

10 
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Jamáis je oe les entends avec iiidifférence 
quand je me trouve seul , k cette place oú vous 
étes , dans ce dur fauteuil oü vous voilk. — Ce 
sout les heures des Esprits, d«s Esprlts légers 
qui soutiennent nos idees sur leurs ailes trans- 
parentes, et les font étinceler de danés plus 
vives. 

Je sens que je porte la vie librement durant 
Fespace de temps qu'elles mesurent; eUes me di- 
sent que tout ce que j*aime est endormi, qu'á 
présent il ne peut arriver malhenr k qui m'in- 
quiéte. II me semble alors que je suií} seul chargé 
de veiller, et qu'il m*est pernlis de prendre sur 
ma vie ce que je voudrai du sommeil. — Gertes» 
cette part m*appartieot, je la devore avec joie, et 
je n'en dois pas compte á des yeux fermés. — Ges 
heures m'ont fait du bien. II est rare que cea 
chéres compagnes ne m*apportent pas, comme un 
bieníait , quelque sentiment ou quelque pensée 
du cié). Peut-étre que le temps, invisible comme 
Tair , et qui se pese et se mesure comme luí , 
comme lui aussi apporte aux hommes des in- 
fluences inevitables. II y a des heures néfastes. 
Telle est pour moi celle de Faube humide , tant 
célébréc, qui ne m*améne que raffliction et ]*en- 
nui, parce qu'elle éveille tous les cris de la foule, 
pour toute la déniesurée longueur du jour, dont 
le terme me semble inespéré. Dans ce mpment # 
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si vous voyez revenir la vie dans mes regarás, elle 
y revieat par des larmes. Mais c'est la vie enfin, 
et c*est le calme adoré des heures noires qui me 
la rend. 

ih! je sens en mon ame une inefiable pitié 
piour ees glorieux pauvres dont vous avez vu Fa- 
gonie, et ríen ne m'arréte dans ma tendresse pour 
ees morts bien-aiioiés. 

y en vois, helas ! d'aussí malheareax qui pren- 
nent de diverses sorles leur destiiiée amere. II y 
en a en qui le chagrín devient bouífonnetie et 
grosse gaieté ; ce sontles plus tristes á mes yeux. 
II y en a d*autres á qui le désespoir tourne sur le 
cceur. U les rend méchants. £b ! sont-ils bien 
coupabies de Tétre? 

En vérité , je vous le dis : Thomme a rarément 
tort , et l'ordre social toüjours. — Quiconque J 
est traite comme Gilbert et Chatterton , qu*il 
frappe , qu*il frappe partoút ! — Je feeils pour lui 
(s*attaquerait-il k moi-méme) Tattendrissement 
d*nne m5re pour son fils, atteint injustement dans 
son berceau d*une maladie douloureuse ét incu- 
rable. 

— Frappe-moí ! mon fils, dit-elie, mords-moi ! 

pauvre innocent! tu ñas ríen fait de mal pour 

mériter de tant souffrir ! — Mórds mon sein , cela 

te soulagera ! — mords, enfant, cela fait du bien í 

te Docteur sourit dans un calme profond ; mais 
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ses yeux devenaient plus sombres et plus sévércs 
de nioment en moineat , et avec son inflexibililé 
de inarbrc , il répondit : 

— Que m'importe , s*il vous plait , de Toir k 
découvert que votre coeur a d*inépuisables sour- 
ees de miséricorde et d*índulgence, et que votré 
esprít, venan! k son aide, jette iucessaroment sur 
toute sorte de criminéis aufant d*jntérét que 
Godwin en répandit sur I'assassin Falkland? — 
Que m'importe cet instinct de tendresse angelí- 
que auquel vous vous livrez tout d'abord , á toul 
sujet ? Sujs-je une femme en qui l'émotion puisse 
dérouter la pensée ? 

Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent 
la vue. 

Stello revint s'asseoir brusquement, baissa les 
yeux , püis les releva pour regarder son homme 
de travers. 

— Sulvez h présent, reprit le Docteur, le conrs 
de ridéequi noos a coi^duits jusqu*oú noussom- 
mes arrívés. Suivez-la, s*il vous pla!t, comme oa 
suit un fleuve á travers ses sinuosilés. Vous ver- 
rez que nous n'avons fait encoré qu*un chemin 
trés-court. Nous avons trouvé sur les bords une 
monarchie et un gouvememcnt représentatif, 
cbacun avec leur Poete historiquement nialtraité 
et dédaigneusement livré li misére et h mort, et 
i ne m'a point écbappé que vous cspériez , en 
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Tous Toyant transporté á la seconde forme du 
pou¥oir, y trouver les grands da moment plus 
intelllgents et comprenant mleux les grands de 
Tavenir. Yotre espoir a été dé^u , mais pas assez 
complétement pour vous empécher, en ce mo- 
ment méme , de concevoir une vague esperance 
qu*une forme de pouvoír plus populaire encoré 
serait tout naturellement , par ses exemples , le 
correctif des deux autres. Je vois roulcr daus vos 
yeux toute Thistoíre des républiques , avec ses 
magoanimités de coUége. Épargnez-m'en les cita- 
tions , je vous en supplie , car á mes yeux Tanti- 
quité tout entíére est hors la íoi philosophlque 
á cause de Tesclavage qu'elle almait tant; et, 
puísque je me suis fait conteur aujourd'hui, 
ooiitre ma coutume, laissez-moi diré paisible- 
ment une troisiéme et derniére aventure, que j*ai 
toujours eue sur le cceur depuis le jour oü j*en 
fus témoín. Ne soupírez pas si profondément , 
comme si votre poítrine vonlait repousser Fair 
méme que frappe ma voix. — Vous savez bien 
que cette voix est inevitable pour vous. N*étes- 
vous pas fait á ses paroles ? Si Dieu nous a mis 
la tete plus haut que le coenr, c'esl pour qu'elle 
le domine. 

Stello courba son front avec la résignation 
d'un condamné qui enteud la lecture de son 
arrét. 

10. 
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— £t tout cela, s*écrja-t-]l, poor aítoir eu, un 
jour de diahles hieus, la niaaTaise pensée de 
me méler de poliiiqae ! comme si cette idee, je-^ 
tée au vent avec les mille paroles d'angoisse 
qa*arrachc la maladie, valait la peine d'étre com- 
batiue avec un tel acliarnement ! comme si ce 
n*était pas un regard fugitíf , un coap d'oeil de 
détresse , comme celui qui jette le matelcd sub- 
mergé sur toas les points du rivage, ou celoi.... 

— Poésie! poésie ! ce n'est poínt-cela ! inter- 
rompit le Docteur en frappant sa canne avec une 
forcé et une pesanteur de marteau. Yous essayez 
de vóus tromper Tous-méme. Cette idee, vous ne 
la laissez pas sortir au hasard; cette idee tous 
préoccupaít depuis long-temps; cette idee, vous 
Taimez, vous la contemplez, vous la caressez avec 
un attachement secret Elle est , á votre iasu , 
établie profondément en vous , sans que tous en 
sentiez lesracines, plus qu*on ne sentedles d*une 
dent. L'orgueii et Tambition de runiversalité d*es- 
prit Tont fait germer et grandir en vous, coaune 
dans bien d*autres que je n'ai pas guéris. Seule- 
ment vous n*osiez pas vous avouer sa présence, 
et vous vouliez Féprouver sur mol, en la montrant 
conune par hasard, négligemment et sans pré- 
tention. 

— Ob ! funeste penchant que nous avons tous 
h sortir de notre voie et des conditions de notre 
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étre ! — D'oü vient cela , sinon de Tenvie qu'a 
tout enfaDt de s'essayer au jeü des autres , ne 
doutant pas de ses forces et se croyant tout pos- 
sible?-^ D'oú vient cela, sinon de la peine qu'ont 
les ames les pius libres á se détacher complete- 
ment de ce qa'áinfe le profane f ulgaire? -— D'oú 
vient cela , smon d*un moment de faiblesse , oú 
Tesprit est las de se contempler, de se replier inr 
lol-méme , de vivre de sa propre essence et de 
s'en nourrir pldnement et glorieusement dans sa 
solitude ? II cede k Fattraction des choses exté- 
rieures; ü se quitte lui-méme, cesse de se sentir, 
et s'abandonne an sonffle grossier des événements 
commaos. 

— U faut , vous dis-je , que j'achéve de vous 
relever de cet abatterpent , niais par degrés et en 
vous contraignant á suivre; malgré ses fatigues, 
le chemin fangeux de la vic réelle et publique , 
dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de po- 
sér le pied. 

Ce fut, cette fois , avec une sbmbfe résolotion 
d'entendre, toute semblable aux forces que ras- 
semble un honmie qüi va se poignardér , que Stello 
s'écria ; 

— Parlez, mohsieur. 

Et le Doctenr-Noír parla ainsi qu'il suít, dans 
le sHence d'une nuit froide et ánistre. 



116 STELLO. 



GHAPITRE XX. 

UH8 BI8TOIR8 OB IiA TBRRBUA. 

« Quatre-TiDgt-quatorze sonnait á Tboiloge 
da dix-huitiéme siéde , quatre-vingt-quatorze , 
dont chaqué minute fut sanglante et eaflammée. 
L'an de Terreur frappait borriblement et lente- 
ment au gré de la terre et du ciel , qui Técou- 
taient en silence. On aurait dit qu*une puissance, 
insaisissable comme un fantdme, passait et repas- 
sait parml les bommes, tant leurs visages étaient 
pales , leurs yeux égarés , leurs tetes ramassées 
entre leurs épaules, rep'oyées comme pour les 
cacber et les défendre. — Cepeiidant un carac- 
tere de grandeur et de g. avlté sombre étalt em- 
preint sur tous ees fronts menacés et jusque sur 
la face des enfants ; c'était comme ce masque su- 
blime que nous met la mort. Alors les bommes 
s'écartaient les uns des autres ou s'abordaient 
brusquement comme des combattants. Leur salut 
ressemblalt á une attaque, leur bonjour á une 
injure, leur souríre á une convulsión, leur hábil- 
lement aux haillons d'un mendiant , leur coiffure 
a une guenille trempée dans le sang^ leurs réu^ 
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níons á des émeutes, leurs famílles á des repafres 
d'aniínaux mauvais et défíants, ieur éloqueoce 
aux cris des halles , leurs amours aux orgies bo- 
hémiennes, leurs cérémonies publiques ¡k de 
vieilles tragedles romaines manquees, sur des tré* 
teaux de province; leurs guerres á des migrations 
de peuples sauvages et miserables , les noms da 
temps á des parodies poíssardes. 

Mais tout cela était grand , parce que , dans la 
cohue républicaine , sí tout homme jouait au 
poovoir , tout homme du moins jetait sa tete au 
jeu. 

Ponr cela seul , je vous parlera! des hommes 
de ce temps- lá plus graveuient queje n'ai fait des 
autres. Si mon premier laugage était sciutillant 
et musqué comme Tépée de bal el la poudre , si 
le second était pédaatesque et prolongé comme 
la perruque et la queue d*un Alderman , je sens 
que ma parole doit étre ici fprte et breve comme 
le coop d*une hache qui sort fumante d*une tete 
trancbée. 

Au temps dont je veux parler, la Démocratie 
régnait Les Décemvirs , dont le premier ful Ro- 
bespierre, allaient achever Ieur régne de trois 
mois. lis avaient fauché autour d'eux toutes les 
idees contraires á celle de la terreur. Sur Techa- 
faud des Girondins lis avaient abattu les idees 
d'amour pur de ia Uiferté; sur ceiui des Hé- 
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bertiflítes, les idees du cuite de la raison unies á 
Yobscánité montagnarde et répuMicaniste ; 
sur récfaafand de Danton ils avaient tranché la 
derniére pénsée de modératian; restait done 
hü Terrecr. Elle donna son nom á Fépoqae. 

Le Comité de salut public marchait librement 
sur sa grande ronte , Télargissant avec la guillo- 
tine. Robespierre et Saint- Just menaient la ma- 
chine roulantei l'un la trainait en jouánt le 
grand-prétre, Tautre la poussait en jouant le pro- 
pbéte apúcaíppti^ue. 

Comme la mort^ filie de Satán, Tépouvante lui- 
méme > la Terreur , leur filié , i'était retouriiée 
contre eüx et les pressait de son aiguillon: Oni ; 
c'étaient leurs éífrois de chaqué nuít qui faisaient 
léurs horreurs de chagüe jotíh* 

Tout á rhefare, monsieur, je vouá [jreiidrai par 
la main, et je tous ferai desc^ndre avec mol dans 
les ténébres de leut* coeor ; je tiéñdrai devant tos 
yeut le flambeau dóntles reux faibles détestent la 
lumiére , rinexorable flambeau de Machiavel , et 
dáns ees ctkurs trouUés wm verrez ctairbmcnt 
et distinctetnent naitre et móurir des sebtiments 
immondes i nés, k mop sens, dé leur sitoation 
dans les événements ét dé la faiblesse de léur or- 
ganisalíon iacompiéte, plus cpie d*une «Teugle 
perversité dont leurs noms porteront loujdurs la 
Ixiiíte et resteront les synonymes. 
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Id Stello regarda te Docteor-^Noir aTec l'ex^ 
presskm d'une grande rarprise. L'aatre conti- 
nua : 

— G'est une doctrine qni m'est particuliére , 
monsieur, qu'il n'y a ni héros ni mon»tre. — Les 
cnfants seuls doivent se servir de ees oiots-b. 
— YoQS étes surpris de me voir ici de TOtre ayis; 
c'est que j'y sais arrivé par le raisonneinent In- 
cide, comme vous par le sentiment avengle. Gelte 
différence seule est entre nous , que votre ciBur 
Yous inspire, pour ceux que les homines qnalifient 
de tnonstres, une profónde pitié, et ma tete 
me donne pour eux un profond mépris. G'est ua 
mépi'is glacial, pareil á celui du passant qui écrase 
la L'mace. Gar 8*il nV a de monstres qu'aux ca- 
binets anatomiques , toujours y a-t-il de si misé* 
rabies créatures , teUement livrées et si brutale- 
ment k des insiincts obscurs et bas , tellemeut 
poussées, 80US le ?ent de leur sottise, par le vent 
de la sottise d'autrui , teUement enivrées , étour- 
dies et abruties du sentiment feux de leur propre 
valenr et de leurs droits étabUs on ne sait sur 
quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes pour 
eux, mais seuleoíient le dégoát qu'inspirele speo- 
tacle d'nne nature manquee. 

Les Terrortstes sont de ees gens qui souvent 
m'ont fait ainsi détourner la ?ue ; mais aujour-; 
d'hui je l*y raméne pour vous^ cette vue attentíTO 
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et patientc que rico ne détournera de Icurs ca- 
davres jusqu*á ce que nous y ayons tout observé, 
jusqu*aux os du squelette. 

U n*y a pas d'année oü Ton ait faít autant de 
théories sur ees hommes qu*on ii'en fait ea un 
jour dans cette année , parce qu'il n'y a pas d'é- 
poque oúplus grand nombre ait nourri plus d*es- 
pérances et amassé plus de probabilités de leur 
ressembler et de les imiter. 

G*est en efifet une chose toute commode aux 
médiocrités qu'un tempsde révolution. Alorsque 
le beuglement de la voix étouffe Texpression puré 
de la pensée , que la hauteur de la laiUe est plus 
prísée que la grandeur du caractére , que la ha- 
ranguc sur la borne fait taire Téloquence á la 
tribune , que l*injure des feuilles publiques voile 
momentanénient la sagesse durable des livres; 
quand un scandale de la rué fait une petite gloire 
et ún petit nom ; quand les ambitieux centenaires 
feignent , pour les piper , d'écouter les écoliers 
imberbes qui les endoctrinent; quand Tenfant se 
guinde sur le bout du pied pour précher les 
hommes; quand les grands noms sont secones 
péle-méle dans des sacs de boue, et tires á la lo- 
terie populaíre par la main des pamphlétiers; 
quand les vieilles hontes de famille redeviennent 
des espéces d'honneur , hérédité chére á bien 
des capacites connues ; quánd le« taches de^ng 
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font aureole au front, sor ma foi , c'est un bon 
temps. 

A quelle médiocrité , s'il voiis platt , serait-il 
défendu de prendre un grain laisaat de cette 
grappe du pouvoir politique , froit reputé si plein 
de richesse et de gloire? Quelle petite coteric ne 
peut devenir club? quel club, assembiée? quelle 
asseniblée, comíces? quels comices, sénat? et 
quel sénat ne peat régner? £t ont-ils pu r^gner 
sans qu*un bomnie y régnát? Et qu'a-t-il fallu ? 
— Oser! — Ah I le beau mot que voilh ! Quoi ! 
c'est Ik toul? Oui , tout I Geux qui Tont fait l'ont 
dit. — Gourage done , vides cerveaux , criez ct 
conrez! — Ainsi font-ils. 

Mais rhabitude des synthéses a été prise des 
long-temps par eux sur les bañes ; on en a pour 
tout ; on les attéle á tout : le sonnet a la siennc. 
Quand on veut user des morts, on peut bien Icur 
préter son systéme ; chacun s'en fait un bon ou 
mauvais ; selle á tous chevaux , il faut qu*elle 
aille. Monterez-vous le Comité de salut public ? 
Qu*il endosse la selle I 

On a cru les membres de ce Comité farouche 
dévoués profondément aux intéréts du peuple et 
tout sacriñant aux progrés de rhumanté , tout , 
jnsqu*á leur sensibilité naturelle , tout , jusqu'á 
l'aveoir de leur nom, qu'ils vouaient sciem- 

11 
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ment á Fexéci'sitioq. — Systtaie d^ Tannée, hBom 
usage. 

II est vr^i C[u*oa les a presque dits bydropho* 
bes. — Oq les a ff^\s comme decides á raaer de 
la surface de la terre tootes teles donl les yeui^ 
avaient vu la monarchie , et goqveraant tout ex- 
prés pour se doQoer la jaie d'égo^rgen— : Systéme 
de trcmbleurs surannés^ 

On leur a construit un projet édifianl d'adou- 
cissement successif dans leur pouvoir , de cob-í 
fiance dans le régne de la vertu , de convictioB 
daos la moralité de leurs crlmes. Systéme d*tionr 
nétes enfanls qui n*ont que da blanc et du notr 
devant les yeux , ne révent qu*anges oh démoos 
et ne savent pas quel incroyable nombre d^ mas- 
ques hypocrites , de toule forme , de toute cou-? 
leur , de toute taille , peut cacher les traits des 
bommes qui ont passé Tágc des passions dér 
Youées , et se so^t livrés sans reserve aux passions 
égoistes. 

U s*en trouve qvi, plus forts, foat k oes geas 
rhonneur de leur supposer iu[ie doctriiie reii* 
gieuse. Us disenl : 

S*ils étaient Alhé^ ^^ M^térialistes , p^u koi 
importait; un meurl^e impune ba faisatt qu'écra* 
ser» selon leur foi , une chgse agissante. 

S'ils étaient Bamhéistes.» pea leur ioEiportail-ilf 
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puisqu'ib ne faisaient qu'aae transformation , 

seion leat* foi. 
Reste done le cas fort doatcux oü ils eussent 

¿té Ght^tieos sinceres , et alors ia condamnatíon 

était réservée pour eux-mémes, et te salut et 

llndulgence pour la victime. A ce coiiipte , il y 

aurait encoré déYonement et senrice renda á ses 

enaemis. 
O paradores! que j'aime á toqs Toir sauter 

dans le cerceau ! 
— El vous, qne dites-vous ? ínterrompit Stello, 

passimiüénent aitentif. 
-^ Et moi , je vais chercher á suívre pas á pas 

les chemÍBs de l'opinion publique relativement ft 
eux. 

La mott est pour les hommes le plus attachant 
spectacle , parce qu'elle est le plus effrayant des 
mystéres. Or, comme il est Trai qn*un sanglant 
dénoaement suffit á illnstrer quelque mediocre 
draoie , á faire excuser ses défauts et canter ses 
idoindres beautés, de méme TUistoire d'un hommé 
poblic est iUnstrée áux yeiix du vülgaire par les 
eoups qo'il a portes et le grand nombre de morts 
qa'il a données, au point d'imprimer pour tou- 
jonrs je ne sais quel lache respect de son nom. 
Des lors ce qu'ii a osé faíre d'atroce est attribué 
k quelque faculté surnaturelle qu'il posséda. 
Ayant fait peor á tant de gens » cela suppose une 
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sorie de courage pour ceax qui ne savent pas 
combiea de fois ce fut une táchete. Soa noai 
étant une fois devenu synonyme d*Ogre , on luí 
sait gré de tout ce qui sort un peu des habitudes 
du bourreau. Si i'on trouve dans son histoire 
qu*il a souri á un petit enfant et qu'il a mis des 
has de soic\ cela devient trait de 1)onté et d'ur- 
banité. £n general , le paradoxe nous plait fort 
II heurte Tidée recue , et ríen n'appeile mieux 
Tattention sur le parleur ou Fécrivain. — De Ui 
les apologies paradoxales des grands tueurs de 
gens. — La Peur , éternelle reine des masses , 
ayant grossi , vous dis je , ees personnages á toas 
les yeux , uiet tellement en lumiére leurs moin* 
dres actes, qu*il serait maiheureux de n*y pas 
Toir reluire quelquechose de passable. Dans Tun, 
ce fut tel plaidoyer hypocrite ; en Tautre , teHe 
ébauche de systéme » tous deux donnant un faux 
air d*orateur et de législateur ; informes ouTrages 
oü le style , empreint de la sécheresse et de la 
brusqueríe du combat qui les enfantait , singe la 
concisión et la fermeté du génie. Mais ees hom- 
mes gorgés de pouvoir et soülés de sang , daos 
leur inconcevable orgie poiitique , étaient medio- 
cres et étroits dans leurs conceptions , mediocres 
et faux dans leurs oenvres , mediocres et bas dans 
leurs actions. — lis n*eurent quelqups moments 
d'üclat qué par une sorte d'énergie fiévreuse; une 
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rage de nerfs qui leur venait de leurs craíntes 
d'équilibristes sur la coi^de , et surtout da sentK 
ment qui avait comme remplacé lear ame, jeveHX 
diré Vémotion continué de i'assassinat, 

Gette émotion , monsieur , poursulvit le Doc-> 
teur en se croisant les jambes et prenaot une 
príse de tabác plus á son aise, Vémotion de Vas- 
sassinat tient de la colére , de la peur et du 
spleen toat á la fois. Lorsqa*un suicide s'est man« 
qué , si Yous ne luí 1ie% les mains , il redouUe 
(tout médecía le sait). II en est de méme de Fas* 
sasñn , fl croit se d^íaire d'un Tengeur de son 
premier meurtre par un second, d'un Tengeur du 
second dans le troisiéme, et aínsi de sulte pour sa 
TJe entíére s'il garde le pouYoir ( cette chose di- 
Tine et salnte k Jamáis! ). II opere alors sur une 
nation comme sur un corpsqu*il croit gangrené : ii 
conpe , il taille» il charpente. II poursuit la tache 
noire , et cette tache, c'est son ombre , c'est lo 
méprís eí la haine qu'on a de lui : ii la troupe 
partout Dans son chagrín m&ncolique et dans 
sa r9%e , il s*épuise á remplir une sorte de ton* 
nean de sang percé par le fond , et c'est aussi lá 
son enfer. 

Voílá la maladie qa'a?súent ees pauvres gens 
dont notts parlons, assez aimablesdu reste. 

Je les ai , je crois , bien conous , comme vous 
allez Toir par ce que je tous coolerai , et je no 

11/ 
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haissais pas leur conversation ; dle était originales 
il y avait du bon et du curieux surtout II faut 
qn'un homme toíc nn pea de tout ponr bien sa- 
voir la Tíe vers la fin de la sieime ; sdenée bien 
tittie aa moment de s'en aller. 

Toujoors est-il qi^ je les ai vos souveut et 
Men exaininés , qu'ils n'ataient point le pied foor- 
chn , qn'ils n'avalent point de tete de tigre , de 
hyéne et de loop , comme l'ont assuré d*iliustres 
éerivains; ils se coiffaient, se rasaient, s*habiliaient 
et déjeünaíent. II y en avait dont les femmes di- 
saient : Qui'ií est éien! 11 y en avait plus encoré 
dont on n*eüt ríen ctit s'ils n'enssent ríen été ; et 
les píos hids ont icí d'honnétes grammaíriens et 
de pdis diplómales qui les surpassent en ms fe- 
roces, et dont on dit :. LaideUr spirittieiíe I 
-^ léées I idees en Taír ! pfarases de Ihrres qoe 
totttes ees ressemblances animales. Les faommes 
8ont partout et toojours de simples et faiUes eréa- 
tares pins ou.moíns ballottóes et contrefaites par 
fe^r destinée. Seulemait les plus forts ou les 
RMillears se redressent contre elle et h ía^onnent 
k lear gré, au lien de se laisser pétrír par sa main 
caprícieuse. 

Les Terrorístes se latssérent i^afement entra!- 
ner á Tinstinct absnrde de la cruaaté et aax né- 
oessités^ dégoütantes de lear position. Cela leur 
advint k cause deleurmédiocrité , coqune j'ai dit* 
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Bemarqoez bien que, dans Thlstoire da monde, 
toQt homme régnant qoi a manqué de grandear 
personnelié a été forcé d'y suppléer en pla^nt á 
sa droite le bourrean comme aitge gardien. Les 
paoYres Triamvírs dont nous parlons avaient pro- 
fondément an ccenr la conseienee de lear dégra- 
dation morale. Ghacnn d'eox avait glissé dans nne 
Foote meilleure , et chacnn d'eox était qnelque 
ebose de manqué , Ton avocat Eiíaavais et plat , 
Fantre denii-philosopbe, Tautre cul-de-jatte, en- 
Tíeux de tont homrae debout ct entier. 

Intelligences eonfoses et mérites aTortés de 
eorps et d'áme , chacun d'eux savait done quel 
était ie mépris pnblic pour luí , et ees rois bon- 
tenx. craignant Jes regards, faisaient loire la 
bacbe pK>ur les ébloair et les abaisscr ¡k terre. 

Jasqi]*au jour oú iis avaient établi leur auto- 
rilé triumvirale et décemTirale , leur ouvrage n'a- 
vaít éié qu*one critique eonttnuelle , calomuia- 
tricé, bypocrite et toujours feroce des pouvoirs 
eit des iofluences precedentes. Dénonciateurs , 
accusateurs , destmcteors Infatigables , ils avaient 
renversé la lülontagne sur la Plaine , les Danton 
sur les Hébert, les Desmoulins sur les Yergniand, 
en préseatant toujours h la multitude régnante 
la Médose des conspirations ^ dont toute mult:. 
tude est épouvantée , la croyant caciíée dans son 
s^pg et daos ses vetaes. Ainsi , afetoa lettr dke , 
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ils avaient tiré du corps social une sueur ahon- 
dante , une sueur de sang ; mais , lorsqu*il fallut 
le mettre debout et le faire marcher , ils succom- 
béreut á Tessai. Impuissants orgauisateurs, étour- 
dis, pétrifíéfi par la solitude ou ils se trouTérent 
tout á coup, ils ne surent que recommencer á se 
combatiré dans leur petit troupeau soa?eraÍD. 
Tout haielants du combata ils s'essayaieut ¡a grif*- 
fbnner quelque bout de systéme dout ils n'entre- 
voyaient luéme pas rapplication probable; puis 
ils retournaient a la tácbe plus íacile de la mons- 
tiUeuse saignée. Les trois mois de leur puissance 
souveraine fureut pour eux comme le ré?e d*uae 
nuit de malade. Hs n*eurent pas la forcé d*y 
prendre le temps de penser. Et d'ailleurs la pen- 
sée , la pensée calme , saine , forte et penetrante , 
comme je la con^ois , est une chose doñt ils n'é- 
taient plus dignes. — Elle ne descend pas daos 
rhomme qui a borreur de soi. 

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans 
la conversation , vous Tallez entendre , comme 
j'en eus moi-méme Toccasíon. L*eusemble de 
leur vie et les jugements qu*on en porte ne sont 
pas d'ailleurs ce qui m*occupe , mais toujours 
ridée premiére de notre conversation , leurs dis- 
positions envers les Poetes et tous les artistes de 
leur temps. ^e les prends pour demier exemple, 
et comme , aprés tout , ils fureut la deraiére ex« 
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pressiou du pouvoir Répubiicaia-Déiiiocratique , 
ib me seront un type excelient 

Je ne puis que gemir , a?ec les Républícaios 
sinceres et ioyaux , du tort que ees hommos-Uk 
oot fait au beau nom latin de la ehase jmhli^ 
que ; je con^oís leur haine pour ees malbeureux 
(ames qui n*eurent pas une beure de paix), pour 
ees malbeureux qui souiilérent aux yeux des 
Ddtions leur forme gouvernementalc favorite. 
Mais, en chercbant un peu , ne pourront-ils 
garder la eho%^ avec un autre nom ? La langue 
est sottf^ J*ett gemís, mais je n'y fus pour ríen» 
je vousjure; je m*en láveles mains, lavez vos 

BOfflS. 



GHAPITRE XXI. 

Un bon oaaoaaíer. 



U me soavient fort bien que, le 5 thermidor 
an II de la République, ou 179&, ce qui m'est 
totalement indifférent, j'étais assis, absolumeot 
senl, prés de ma fenétre, qui dminait sur la phce 
de la Révolutíon, et je tournais dans mes doigts 
la tabatiére que j*ai Ik, quand on vidt sonner á 
ma porte assez violemment , vers huít heures du 
matin. 
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> i *avais ators pour domestique un grand flandrin , 
de fort douce et paisible humeur -, qui aTait été 
un terrible canonnier pendant dix ans, et qu'une 
ble$sure au pied avait mis hors de combat Gomme 
je n*entendis pas (nivrir, je ine lerai pour voir 
dans rantichambre ce que faisait mon soldat. II 
dorniait, les jambes sur le poéle. 

La longueur démesurée de ses jambes maigres 
ne m*aTait jamáis frappé aussi Tívemeot que ce 
jour-lá. Je satais qu'il n'avait pas moins de cinq 
pjeds neuf pouces quand il était debout ; maís je 
n'en avais áccusé que sa taille et non ses prodi- 
giebses jambes, qui se développaieiit en ce mo- 
ment dans toute leur étendue, depuis le nuirbre 
du poéle jusqu*á la chaise de paille» d'oú le reste 
de son corps et, en outre, sa tete maigre et lon- 
gue s*élevaient, pour retomber en a?ant en forme 
de cerceau sur ses bras broisés. — J'oubllai en- 
tiérement la sonnette pour contempler cette inno- 
cente et heureuse créature dans son attitude ac- 
oMitoméel) oui^ aecoutudiée ; car, depuis que les 
laqüMs dorment dans Jies.anticfaambrés, et cela 
date de la création des antichambtes et des la- 
quais, jamáis bomme ne s'endorB)it avec une 
qoiéttide plus parfaite, ne somoieiUa avee une 
abseBce plus complete de réves et de caucbemao's, 
et ne fut réveillé avec une égalité d*humeur aussi 
grande. Blaireau faisait toujours mon admiration, 



CBAFinS XXI. 131 

et le noble caractére de son somneU étiil poar 

moi une source éterneüe de curieuses ebserví- 

tíons. Ge digue homine aTait donni partout pe»- 

dant dix ans, et jamáis il n'avait trouTé qa'ua lit 

Iflt meiUeor ou plus mauYais qa*an aotre. Quel- 

qoefois seolement, en été, il trouvait sa chambre 

trop cbaude» descendait daos la cour, mettait un 

pa?é soos sa tete et dormait li ne s'enrfaamait 

jamáis , et ia pluie ne le réreillaít pas. Lorsqa*il 

était debout, il avait Tair d*un peuplier prét I 

tomber. Sa longue taille était voútée, et les os de 

sa poitrine toucbaient á Tos de son do& Sa figure 

était jaone et sa peau luisante comme un parche* 

min. Aucoue altération ne s'y pouvait remarquef 

en aucune occasion, sinon un sourire de paysau k 

la fois niais, fin et doux. II avait brulé beaucoiip 

de pondré dcpuis dix ans á tout ce qu*il y avait 

eu d*affairesá París, mais jamáis il né s*était tour-» 

menté beaucoup du point oü frappaU le boulet, 

II servait son canon en artiste consommé, et, 

malgré les cbangements de go^vernemeat » qu*il 

ne comprenait guére, il avait conservé un dicton 

des anciens de son régiment, et ne cessait de diré ; 

Quandj'ai hien servi nía piéee^ U roin^esí 

pas mon madtre. II étát exceHent poinleur , e| 

devenu cbef de piéce depuis qnelqqes mois, qnand 

il fnt reformé pour une large entaille qu'ii avait 

re^ae au pied , de rexplosíon d'ua caisson wM 
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par maladresse au Cbamp-de-Mars. Rien ne l'avait 
píos profondément affligé que cette reforme , et 
ses camarades, quil*aima¡eiU beauconp et le trou- 
taieiit sooTent nécessaire, Femployaíent toujoors k 
Paris^et le consultaient dans les occasioos impor- 
tantes. Le service de son artilleríe s'accommodaít 
assez avec le mien ; car, étant rarement chez moi, 
j'avaís rarement besoin de luí, etsouvent, lorsque 
j'en avaís besoin, je me serváis moi-méme de 
peur de réveiHer. Le citoyen Blaireau avait done 
pris , depuis deux ans , rhabitude de sortir sans 
m*en demander permission , mais ne manquait 
poartant jamáis k ce qu*il nommait Yappet du 
$QÍr, c*esi>k-dire le mement oü je rentrais chez 
moi , k minuit oo deux heures du matin. En 
eflet, je l'y trouvais toujours eniormi devant 
mon feu. Quelquefois il me protégcait , lorsqu'il 
y avait revue, ou combat, ou révolution dans la 
Révolution. En ma quaHtéde curieux, j*allais á 
pied par les rúes, en babit noir, comme me voici, 
la canne k la main comme me voilk. Alors je 
chercháis de loin les canonníers ( ¡I en faut ton^ 
jours un peu en révolution), et qoand je les avais 
trouvés, j'étais sur d*apercevoir, au-dessus de 
leurs cbapeaux et de leurs pcmpons, fa léte longue 
de mon paisible Blaireau, qui avait repris ruiii- 
forme, et me cherchait de loin ávec ses yeux en- 
dormis. II souriait en m'apercevant , et disait k 
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iOut le moDde de taísscr ):>asser un cítoyen de ses 
aiiiis. II me prenait sous le bras; il me montrait 
toot ce qu*íl y avait á Toír, me nommait tous ceux 
qoi avaient, comme on disait. gagné á la ioterie 
de sainte GtiiUotint, ct, le soir» nons ii*en 
parlioos pas ; c*étajt un arrangement tacite. II 
recei^ait ses gages, de ma maín, li la fin dn mois, 
et refusait ses appointenicnts de canoonier de 
París. 11 me servait pour son repos, et servaíl la 
nation pour Thonneur. II ne prenait les armes 
qn'en grand seigneur : cela Tarrangeait fortí ct 
moi aussL 

Tandis que je contempláis mon domestique... 
( íci je dois m'interrómpre et vous diré que c*est 
pour étre compris de vous que j'ai dit dorntiti-^ 
que; car, en Tan II, cela s*appelait un oféocic); 
tandis que je le contempláis dans son sommeii, la 
sonñette allait toujours son train, et battait le pía- 
fond avec une Tígueur inúsitée. Blaireau n'en 
dormait que mienx. Yoyant cela, je prls le. parii 
* d'aller ouvrír ma porte. 

— Yott» étes peut-étre au fond un excellent 
homme? dit Siello. 

— On est toujours bon maltre quand on n*est 
pas le maltre, répondit le Docteur-Noir. J*ouvris 
ma pone. 
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Je troovai devant moi deax enToyés d'e8péc€S 
difiérentes : un vieillard «t un enfaot. Le neiix 
éuit pondré assez propremefit ; ü portait un habk 
de lÍYrée oú la place des galoas se voyail eocore ; 
il m*óta son chapeau avec beaucoup de respect , 
mais en méme temps il j^ta les yeux avec défíance 
autour de lui , regarda derriére moi ú p^^ane 
ne me suivak, et se lint ¡n Técart sans eatrer» 
comaie poor Jaisser passer avant lui le jeoiie gar- 
fon qui était arrívé en méme temps et qui seoooait 
encoré le cordón de la sonnette par son pwd de 
biche. 11 sonnait sur la mesive d^ ia MarseU-^ 
iaise, qn'üsifflait (voiissavez Ym probablemente 
en 1832, oú nous sommes); il continua de siffler ' 
en me regardant eifriMitément, et de soimer jus- 
qu*k ce qu*il fút arrivé á la demiére mesure. J'at* 
tendis patíemaient et je luí doonai deux sous en 
luí disant ; 

. — Recommence-moi ce refirain-lá I mon es«» 
fant. 
Il recommen^a sans se déconcerter; ii avait 
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foit bien compris rironie de moa présent » mais il 
tenait k me montrer qu*il me bravait. II était fort 
joli de figure , portait sur Foreille un petít bonnet 
rouge tout neuf , et le reste de son babiilement 
dégnenillé h fidre souleTer le cceur : les pieds ñus, 
les bras ñus, et tout á fait digne du nom de Sans- 
culotte. 

— Le citoyen Robespierre est malade , me dit- 
il d'an ton de voix clair et trés-impérieux , en 
fron^nt ses petits sourcils Uonds. Faut venir á 
deux baures le voir. 

Bu méme temps il jeta de toute sa forcé ma 
piéce de deax sous contre une des vitres du carré^ 
ia mit en moroeaux , et descendit Fesealier & do^ 
cfae-pied en sifflant : (pa ira^ 

— Que deman<le2-vous? dis*-je au ?ieux do- 
mestique ; et , comrae je vis que celui-lk avait be-^ 
Boin d*étre rassuré , je lui pris le bras parle coude, 
el le ñs entrer dans Fantichambre. 

. Le bonhomme reíerma la porte de Tescalier 
avec de grandes précautions , regarda aulour de - 
loi encoré une íois, s'avan^ en rasant la müraiile, 
et me dit á voix basse : 

r -r- G'est que.... monsieur , c*est que madame 
la dacbesse est bien souffrante aujourd*bui.... 

— LaqueHe? lui dis-je; voyons, parlez plus 
vite et plus haut. Je ne vous ai pas encoré tu. 

Le pauTre bomme parut un peu effrayé de ma 
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brusqueríe, ct , de méme quMl avait été déooii- 
certé par la préaence du pelit gar^n , ¡1 le fat 
compléteaieiit par la mienae ; ses Ticilies joues 
pales rougirent sur leurs pommeties; ii íut obligé 
de 8*a8seoir , et ses genoux tremblaieni ua peu. 

•r-G'est madame de Saint-Aignaír» me dít-fl 
timidement et le plus bas qu*il pnt 

— £b bieu ! luí dis- je , du courage , je Tai déjk 
soignée. J'irai la voir ce matín k la raaison Lazare. 
Soyez iranquille , moa ami. La traite-t-oa un peo 
mieux? 

— Toujours de méme , dit-il en soupirant ; U 
y a quelqu'un lá qui luí donne un pea de íermeté, 
mais j'ai bien des raisons de craindre ponr cette 
personne-lá, et alors certainement madame suc- 
combera. Oui, telle quéjela ¿onnais, elle suc* 
€ombera , elle n'en reviendra pas. 

«— Bahl bab! mon brave bomme, les femmes 
facilement abattues se reléf ent aisément Je sais 
des idees ponr soutenir bien des faiUes. J'irai lui 
parler ce matin. 

Le bonhomme voulait bienm'en diré ¡das long» 

mais je le pris par la main et lui dis : — Tenez, 

mon ami , réveillez-moi mon domestique, si toos 

le pouvez , et dites-lui qo*il me faut un chapean 

^ poursortir. 

J*allais le laisser dans rantichambre et je ne 
preñáis plus garde k lui , lorsqu'én ouvrant la 
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porte de mon cabinet je m^aper^us qu*il me sui- 
Tait, et il entra avec nioi. 11 avaít, en eatrant, 
jeté un long regard de terreur sur Blaireao , qui 
D*avait garde de s'éveiller. 

— £h bien! lui dis-je, étes-Yoas fon? 

— Non , monsíeur ; je suis suspect, me dit-3, 

— Ab ! c*est düférent. G*est une position assez 
triste» mais respectable, repris-je. J'aurais dü 
Tous deviner k cet amour de se déguiser en do-« 
mestique, qui vous tient tous. G'est une mono* 
manie. — £b bien! monsieur, j'ai Ik une grande 
armoire vide , s*ii petj^t ?ous étre agréable d'y 
eutrer. 

J*oavrís les deux Jsattants de Farmoire, etle 
saluai comme lorsqu'on íait á quelqu'un les bon 
neurs d*une chambre á coucber. 

— Je crains , ajoutai-je, que tous n'y soyez pas 
commodément; pourtant j'y ai déjk logé six per- 
sonnes Tune aprés Fautre. 

C'étaít» mafoi, Yrai. 

Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec 

moi , un air tout différent de sa premiére ía0n 

d*étre. U se grandit et se mit á son aise; je vis 

un beau vieillard , moios voúté, plus digne, mais 

toujours pále. Sur mes assurances qu*il ne ris* 

quait rien et pouvait parler , il osa s'asseoir et 

respirer. 

«^l|QBSÍeu(f if)Q dit-il ea baimnt Ibs yeas, pour 

12. 
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se remettre et s'éfforcer de repreüdre la dignité 
de son rang ; monsieur , je teux sur-le-champ 
tons meltre au fait de ma personne et de ma vi-* 
site. Je suis monsieur de Ghénier. — J'ai deux 
fils qui , Dialheoreusement, ont assez mal toumé ; 
ils ont toas deux donné dans la révolution. L'un 
kst représentanf, j'en gémirai tonte ma vie , c*est 
le plus manyáis $ Fatné est en prison , c*e$t lé 
meillear. II est un peu dégrisé , monsieur , dans 
ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus qae 
kii pourquoi on me Ta coffré, ce paurre gar^n , 
l^f ü a fah des écrits bi^n révolutionnaires, et 
qui ont dü pkire á tous ees buveurs de sang 

— Mom^uF, Itti dls^, je TOUS ^temaüderai la 
pcviiliftMotí de TOUS i'appeler qu'il y a un dé ce» 
buveurs qui m'attend 2í déjetmer* 

•^ Jé le sai», monsieur; fioasi je croyafe cpie 
c'éiaif seiilemem e& qualiié de docte«r, profe»^ 
sion pour laquelle j*ai la pías bame vénératicaí; 
car aprés les médecins de Váine, qui sont les 
pFétrés el tous íes ecclésiastiqoes, géttéralement 
patlant, car je ii€^ tetit eteeptef aacon desor- 
dties inoiia6tl€(Qes , eertainemeiit les raédecias da 

-^ Doiveiit arriver )( temps pour te saiirer, ia- 
ferronipis-je encoré en lai secouant le bras povar 
le réveiller du radotage qui commen^ait a rassoiH 
]iir ; je conoiait tte86ieiicsjira8.fitaú. • V. 
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— Pour abréger, monsieur, la seule cbose qui 
me consolé, me £t-i], c*est que Taíoé, le prison- 
nier, TofiScier, n'est pas Poete comme celui de 
Charles IX , et par conséquent; lorsque je 
Faorai tiré d'affaire, comaie j*espére, avec votre 
aide, si tous votilez bien le permettre , 11 n*atci* 
rera pas les yeux sor iai par nne pnblícíté d'au- 
tesr« 

— Bien jngé, cKs-je, prenant mon parti d'é- 
couter« 

— N'est-ce pas, monsieur? continaa cet ex- 
cellent homme. André a de Tesprlt , du reste , et 
c*est loi qui a rédigé la lettre de Louis XYI k la 
GonTentJoB. Si je me süis travestí, c*est par égard 
i^mt Tods, qui fréquentez tous ees coquins-A, et 
pour ne pas vous compromettré. 

— L*indépendance de caractére et le désinté- 
ressement fve peuvent jamáis étré conipromis, 
did-je efe passant ; allez toujours. 

— Mort-'Dien! monsieur, reprit-il avec uñé 
certalne vidUe cbaleur mflitalre, savez-vOfls qu'if 
sei-ait aífretix de compromettré uñ gatant bomiiie 
oomile Yous, k qui Toíi lient demander un ser- 
vice? 

—i- J'ai déjii «u Fhonneor de vods ofiír^.... 
p^fiHs-je M montrant mm armmre avec galan- 
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je ne prétends poiot me cacher; je veux me 
moQtrer, au contraire, plus que jamáis. Nous 
sommes dans un temps oü il faut se remuer; á 
tout age il faut se remuer , et je ne crains pas. 
poar ma vieille tete. Mon pauvre André m*iD- 
quiete, monsieur ; je ne puis supporter qu*il reste 
á cette effroyable maison de Saint-Lazare. 

— 11 faut qu*il reste ea prison , dis-je mde* 
ment^ c*e$t ce qu*il a de mieux á faire. 

iraL.. 

— Gardez-Yous d*aller, 

— Je parlera!. •• 

— Gardez-Yous de parlen 

Le pauvre homme se tut tout á ooup et joignit 
les mains entre ses deux genoux avec une tristesse 
et une résignatíon capables d*attendrir les plus 
durs des bommes. 11 me rcgardait comme un cri- 
minel á la questioñ regardait son juge dans quel- 
qoe bienbeureiise époque organique. Son vieux 
front nu se couvrit de rides, comme une mer 
paisible se couvre de vagues, et ees vagues prirent 
cours d'abord du bas en haut par étonnement, 
puis du baut en bas par affliction, 

— Je vois bien , me dit-il , que madame de 
Saint-áignan s'est tnmipée ; je ne vous en yeox 
point, paree que dans ees temps mauvais cba- 

cmi m% 9a lonte; mmjL vous duouide ieufe^ 
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ment le secret, et je ne vous importaiieraí plus, 
citoyen. 

Ce derníer mot me toucba píos que tout le 

reste , par l'effort que fit le bon vieillard pour le 

prononcer. 8a boucbe sembla jurer, et jamáis , 

depuis sa créatiou , le mot de citoyen B*eut un 

pareil son. La premiére syllabe siífla iong-temps , 

et les deux autres murmurérent rapidement 

comme le coassement d'une grenouille qui bar- 

botte dans un marais. 11 y avait un mépris , 

une douleur suffocante, un désespoir si Trai daos 

ce dtoyen, que i^ons en eussiez írissonné , sur- 

tout si vous eussiez tu le bon vieillard se lever 

pénjblement en appuyant ses deux mains h veines 

^'Ueoes sur ses deux genoux , pour réussir á s'en- 

lever du fauteuiL Je Tarrélai au moment oü il 

aliait arriTer k se teñir debout , et je le replagai 

doucement sur le coussin. 

— Madame de Saint-Áignan ne vous a point 
trompé, Itti dis-je; vous étes devant un boarnte 
sAr, monsieur. Je n*ai jamáis trabi les soupirs de 
personne, et j*en ai re^u beaucoup, surtout des 
dermers soupirs depuis quelque temps.... 

Ma dureté le íit tressailUr. 

— Je connais mieux que tous la position des 
prisonniers , et surtout de celui qui vous doit la 
vie, et á qui vous pouvez Fóter si vous continuez 
h TOO» refnuen, eomme wus ditesi -Sonvenea* 
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« 

.Yoos , immsieur» que daos les tremblemeiits de 
terre il faut rester en place et iramobile. 

II ne répoadit que par un deuÜHNdttt de rési- 
gnatíon et de politesse rés^fée, et je seotis que 
j*a?ais perdu sa oonfiance par tna rudesse. Ses 
yeux étaient plus que baissés et presque fermés 
qaand je coQtínuai k iui recommander un silence 
prdond et une retraite absoiúe. Je luí disaia ( le 
pltts poUment possible cependant) que toas les 
ftges ontle»r éloardertó, toutes les passio&s lean 
ifiíprttdetices , et que ramolir patemd est pro»» 
que «ne passion. 

J'ajoutai qu'il deyait penser, sans attindre de 
moi de plus grands détaüs, qoe je ne m'aTan^ais 
pas I ce potnt auprés de lai , dans une circon- 
stance aussl graíve, sans étre certaln da danget 
qu'il y aurait ii faire la plus légére démarche ; 
que je ne pouvais luí diré pourquoi , niais qu*eil* 
fin il me pouyait croire ; ' que personne n'était 
plus a?ant que moi dans la confidence des cbefs 
actuéis de TÉtat ; que j*avais souvant profíté des 
moments favorables de leur intímité pour sons- 
traire qnelques tetes bumaines k lenrs griffes et 
les faire glisser entre leurs ongles; que cepen- 
dant^ dans €ette occairion , nne des plus intéres- 
santes qui se fot offerte , ptiisqa*il 8*agissait átí 
son fils atné , intime ami d'une femme que j'avaig 
Tue iiattre el que je regardais conme mon en- 
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fant , je declaráis formelleiiieBt qa'il faUait de- 
mearer mu^ et laisser laire la destinée» comme 
un pilóle sans bonasole et nna étoiles laiase faire 
le Tent qnelqoefois. -*• Non ! il esl dit qa*il exis* 
tmi toujoursdes caractórcs teHement polis, uses» 
énerrés el debilites par la civilisatioQ , qa'iis se 
reíerment pour le froissement d'un mol comine 
des senflittf es. Mol » j'ai parfois le toncher nide. 
— A iNrésent j'avais beau parier» il coosentait li 
tont oe que je coofleülais, il tombait d'aocord 
avec moi de tout ce que je disais; mais je sentáis 
sa politesse ^ fleur d*ean et uu roe au foiid. — 
G'^ait rentétementdes vieillards, ce miséraUe 
iostinct d'une vólcate myope qui surnage en ikmis 
qtiand toutes nos facultes sont engtonties par le 
tempe , comme un mauvais mát an-dess»s d'oa 
vaisseatt submergé. 
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!•• liiéroglyph«* éa bon OMioBiuer. 



Je passe aussi rapidement d*ttne idee I l'Mitre, 
<fiie t'ceil de la lamiere I Fombre. Sitdt qoe je yís 
naon dJscomv inolile» je me tas. M. de Ghénier 
M leva f et je le ixcondoisisi en sUence josqo'á la 
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porte de Fescalter. Lk seulemeot je ne pos m'em- 
pécher de lui prendre la main et de la luí serrer 
cordialenient Le paavre vieillard ! il en fui ému. 
II se retonrna 9 et ajouta d*ane voix douce ( mais 
qnoí de plus entété que la douceur?) : Je sois 
bien peiné de tous avoir importuné de ma de- 
mande. 

^- £t moi» lui dis-je, de voír que tous ne tou- 
lez pas me comprendre, et que tous preñez uu 
bon conseil pour une défaite. Yous y réfléchircz, 
j 'espere. 

II me salua profondément et sortit. Je reTins 
mepréparer á partir, en baussant les épaules. Un 
grand corps me ferma le passage de mon cabinet: 
c^était mon canonnier, c*était Blaireau, réveiiié 
aussi bien qu*il était en lui. Yous croyez pent- 
élre qu*il pensait á me serTir, — point; — kou- 
Trirles portes, — pas le moins du monde; — k 
s*excoser, — encoré moins I U aTait dté une man- 
che de son babit de canonnier de París, et il s*a- 
musait graTement á terminer, de la main droite, 
aTec une aiguiUe , un dessin symbolique sur son 
bras gauche. II se piquait jusqu*au sang, semait 
de la poudre dans les píqüres , Tenflammait , et se 
trooTait tatoué póur tonjours. C'est un Tíeil 
usage des soldats , comme tous le saTez mieux 
qué moi. Je ne pus m'empécher de perdre eácore 
trois nuiml» á considérer cet originaL — Je lui 
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pris le bras : il se déraogea un peu , et me Taban- 
donna avec coniplaisance et une satísfactíon se- 
crete. II se regardait le te^as avec douceur et va- 
nité. 

— Eb! mon garcon , m'écriai-je, ton bras esl 
un almanach de la cour et un calendrier républl- 
cain. 

II se frotta le mentón avec un rire de finesse : 
c'était son geste favori , et il cracha loin de luí \ 
en mettant sa main devant sa bouche par poU- 
tesse. Cela rempla^ait chez lui tous les discours 
inutües : c*était son signe de consentement ou 
d'embarras , de reflexión ou de détresse , maníe de 
corps-de-garde, tic de régiment. Je contemplai 
sans oppositíon ce bras héroíque et sentimental. 
— La derniére inscription qu*il y avait faite élait 
un bonnet phrygien , place sur un cceur . et au- 
tour : Indivisihiiité ou ia mort. 

— Je veis bien, lui dis-je, que tu n'es pas Fé • 
déraliste comme les Girondins. 

II se gralta la tete. —Non, non, medit-il, ni 
la citoyenne Rose non plus. 

Et il me montrait finement une petite rose 
dessinée avec soin, á cote du coeur' sous le bonnet. 

— Ah ! ah ! je vois pourquoi tu boites si long- 
temps , lui dis-je ; mais je ne te dénoncerai pas á 
ton capitaine. 

— Ah ! dame! me dil-il, pour élre canonnier 

13 
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OD n'est pas de píerre , et Rose est fiUe d'une 
dame tricoteuse, et son pére est gedlíer k Lazare. 
— Fameux emploi ! ajouta-t-il avec orgueil. 

J*eus Tair de ne pas entendre ce renseigne- 
tnent, dont je fis mon profít : il avait Tair aassi 
de me donner cet avís par mégarde. Nous doos 
entendions ainsi parfaitement, toajoursselon notre 
arrangement tacite. 

Je continuáis k examiner ses biéroglyphes de 
caserne avec Tattention d*un peintre en minia- 
ture. Immédiatement au-dessus du coeur répa- 
blicain et amoureux, on vóyait peint en bleu un 
grand sabré, tenu par un pctit blaireaa debout, 
ou , comme on eút dit en langue héraldique, nn 
blaireau rampant, et au-dessus en gros carac* 
teres : Honiieur a Blaireau, le tourreau des 
cránes ! 

Je levai vite la tete, comme ón ferait pour Toir 
si un portrait est ressemblant. 

— Ceci, c'est toi, n'est-ce pas? Ceci n'est plus 
pour la politique, mais pour la gloire? 

Un léger sourire rida la longue figure jaune de 
mon canoQnier*, et il me dit paisiblement : 

— Oui, oui, c*est moi. Les cránes sont les 
iix maitres d*armes á qui j*ai fait passer Tarme h 
gauche. 

— Cela veut diré tuer, n'est-*ce pas 7 
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— Nous dísona fa comme 9a , reprít-il avec la 
ffléme innocence. 

£n efiet» cet homme primitíf, habile sans le 
savoir i k la maniere des faéros d*Otaiti , avait 
gravé sar son bras jaune , au bout da sabré da 
blaireau, síx fleurets renversés, qui semblaíent 
Tadorer. 

Je Toulais passer oatre et remonter au-dessut 
da coude ; mais je vis qu' il íaisait qaelqae di£Bcalté 
de relever sa manche* 

— Oh ! ^ ! me dít-il, c!est quand j'étais recrae :. 
^ ne compte plus á présent. 

Je comprís sa pudeur, en apercevant une fleur 
de lis colossale, et au-dessus : Vivent (es Bour* 
éons et Sainie-Barbel amour éterneí á Ma^ 
deieine ! 

— Porte toujours des manches longues , mon 
enfant, lui dis-je, pour gstrdcr ta tete. Je te con- 
seiJle aussi de n'ouyrir que des bras bien couverts 
á la citoyenne Roie^ 

— Bah ! bah ! reprit-il d*on alr de niaiserle af- 
fectée, pourvu que son pére m'oiivre les verrous, 
quelquefois, ehtre les heures de goichet, c'est tont 
ce qu'il faut pour. 4.. 

Je rinterrompJB < afm de n'&lte pds forcé de le 
questiounen 

* — AHons^ lui di8>je dn le frappant sur le bras, 
tu es un prudent garpon, tu n'as rien íait de tuai 
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depuis que je t*ai mis ici ; tu ne commenceras pas 
k présent. Accompagne-moi ce inatm oú je vais : 
j*aurai peut-étre besoin de toi. Tu me suivras de 
loin dans le chemin, et tu n*enlreras dans les mai- 
sons que si cela te plait. Que je te relrouve du 
moins dans la rué. 

U s*habilla en báillant encoré deux ou trois fois, 
seírotta les yeux et me laissa sortir avant luí, tout 
disposé á me suivre , son chapeau á trois comes 
sur Toreille, et tenant en main une bs^uette blan*. 
che aussi longue que lui. 
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Irfi máison laazare. 



Saint-Lazare est une vieille maison couleur de 
boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me 
tromper guére en disant qu'on n'acheva de le 
batir qu*en 1^65 , á la place de l'ancien monas- 
tere de Saint -Laurent dont parle Grégoire de 
Tours, comme tous le savez parfaitement , au 
sixiéme livre de son Histoire, chapitre neuviéme. 
Les rois de France y faisaient halte deux fois : k 
leur entrée k ^Paris^ ils s*y reposaient; á leur 
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sortie, on les y déposait ea les portant á Saint- 
Denis. En face le Prieuré était, á cet eíTet, un 
petit hotel dont il ne reste pas pierre sur pierre, 
et qui se nommait le Logis du roí. Le Prieuré 
deTÍnt cáseme, prison d'État et maison de corree* 
tion; pour les moines, les soldats, les conspiréis 
teurs et les^illes, on a tour á tour agrandi, élargi, 
barricadé et verrouillé ce bátiment sale , oú tout 
était alors d*un aspect gris, maussade et maladif. 
II me fallut quelque temps pour me rendre de la 
place de la Révolution á la rué du Faubourg 
Saiut-Deuis , oü est située cette prison. Je la re- 
connus de loiu á une sorte de guenille bleue et 
rouge toute mouillée de pluie, attachée á un grand 
báton noir planté au-dessus de la porte. Sur un 
niarbre noir, en grosses lettres blanches, était 
gradee Tiuscription genérale de tous les monu^- 
ments, Tinscription qui me sémblait répitaphe de 
la nation : 

Unité, Indivisibilité de la Répnblique. 
Égallté, Fraternité ou la Mort. 

Devant la porte du corps-de-garde infect, des 
Sans-Culottes ^ assis sur des bañes de chéne , ai- 
guisaient leurs piques dans le ruisseau , jouaient 
á la drogue , cbantaient la carmaguole, et dtaient 
la lanterne d'un reverbere pour la remplacer par 
un bomaie qu*on voyait amené du haiH du fau- 

13. 
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bourg par des pois^ardes qui htirlaient le (^a 
ira ! 

On me conndissait , on ayait besoin de ilioi $ 
j*entrai. Je frappai á une porte épaiMe « pkíeée ii 
droite sotis la voáte. La porte a*ouvrit h molUé 
comme d'elle-méme > et comme j'hésitais, atten* 
dant qu'elle s'ourrit tout h fait , la volt du ged- 
lier me cria : AUons done I entren dodc. — ^ £1 
des que j*eui mis les pieds dans rintérleur, je 
sentís le froissement de la porte sur mes talóos, 
et je l'entendis se refermer violemment comme 
pour toüjourst de tous le polds de ses ais massifs, 
de ses Clous épais , de ses gamitare» de fer et de 
les TcrrouB. 

Le gedlier ríait dans les trols dents qtii luí re»- 
taietit. Ge viebx coquin étalt accroüpi dans ua 
grand fauteuil noir, de ceux qu'on áomme á eré* 
maiilére, parce qn'ils ont de chaqué COté des crans 
de fer qui soutiennent le dossier et mesurent SA 
courbe , lorsqu*]! se ren verse pour servir de lit. 
Lk dormait et veillait » sans se déranger jamáis , 
l*immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironi- 
que ) s'avaü^ait au-dessus de Ses genoüt , et s'y 
appuyait par le mentón. S^s dcux Jambes pas- 
iaient á droite et H gauche , par-dessus les deux 
bras du fauteuil, pour se déiasser d*étre assis h la 
maniere accoutumée, ct ii tenait de la main 
droite ses ckfs^ de la gauche la serrure de la 
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poHe tnasl^ive. U rodtrait et la feí'mait cotume 
pAt ressort 6t sdns fatigue. — Je ti6 défriére iSotí 
faotenil ane jeun6 fílle debout , les maiaft áhú» 
les pocbes de son petit tablier. Eilé était toute 
ronde , grasde et fraiche , un petit nez retroüsíé , 
des lévres d'enfant , de grollses hanches , des 
bras blaocs» et une propreté rare eu cette mai- 
son. Robie d'étoffe rouge relerée dans les pdcbes^ 
et bonnet blano orné d*une graaJe cocarda tricot 
lore. — 

Je Tavais déj^ reoiarquée en passant , mais ja-^ 
mais avec attention. Cette fois, tout rempU des 
demi-confídences de mon canonnier Blaireau^ je 
reconnus sa bonne amie Rose avec ce sentiment 
inné qui fait qu'on se dlt sans se tromper d*ua 
inconnu que Ton désirait voir : G'est lui. 

Cette belle filie avait un air de bonté et de 
prestance tout ^ la fois , qui faisait, ^ la voir 1^, 
reffet de redoubler la tristesse du lieu , pour le- 
quel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraiche 
persoune sentait si bien le grand air de la cam- 
pagne , le village , le thym et le serpolet , que je 
mets en fait qu'elle devait arracher un soupir á 
cbaque prisonnier par sa présence, en leur rappe- 
jant les plaínes et les bles. 

— G*est une cruauté, dis-je en m*arrétant, une 
cruaulé véritable que de montrer celle enfant-la 
aux détenüs, 
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Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé 
grec , et je ne pretendáis pas étre compris. Elle 
fit de grands yeux, montra les plus belles dents 
du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses 
lévres, qui s'épanouírent conime un oeillet que 
Ton presse du doigt. 

Le pére grogna. Mals il avait la goutte, et il ne 
me dit ríen. J*entrai dans les corridors en tátant 
la pierre, avec ma canne, devant mes pieds, parce 
que, alors, les larges et longues avenues humides 
étaient sombres et mal éclaiiées , en pleio jour , 
par des reverberes rouges et infecís. 

Aujourd'bui que tout devíent propre et poli , 
si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez 
une beUe infirmerie , des cellules neuves et bien 
rangées , des murs blanchis , des carrcaux laves , 
de la lumiére , de Tair , de Tordre partout. Les 
geóliers, les guichetiers, les porte-clefs d'aujour- 
d*hui se nomment directeurs , conducteurs , cor- 
recteurs, surveillants , portent uniforme bien k 
boutons d*argent, parlent d'une voix douce, et ne 
connaissent que par oui-dire leurs ancíens noms 
qu'ils trouvent ridicuies. 

Mais, en 179/^, cette noire maison ¡lazare 
ressemblait á une grande cage d*animaux feroces. 
II n*existait Ik que le vieux bátíment gris qu*on 
y voit encoré , bloc enorme et carré. Quatre éta- 
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gesde prisonniers gémissaient et hnrlaient l'un 
sur Taulre. Au dehors , on voyait aux fenétres , 
des grilles , des barreaux enormes , formant , en 
largear, des anneaux; en bauteur, des piques de 
fer, et entrelacant de si prés la lance et la chaíne, 
que Tair y pouvait á peine pénétrer. Au dedans , 
trois larges corridors mal éclairés divisaient cha- 
qué étage , coupés eux-mémes par quarante portes 
de loges dignes d'enfermer desloups, et souvent 
pénétrées aussi d*une odeur de taniére; de lonr- 
des grilles de fer massives et noires au bout de 
chaqué corrídor, et á toutes les portes des loges 
de petites onvertures carrees et grillées que Fon 
nomme guichets, et que les gedliers ouvrent en 
dehors pour surprendre et surveiller le prisonnier 
k toute beure. 

Je traversa!, en entrant, la grande cour vide 
oú Ton rangeait d'ordinaire les terribles chariots 
destines h emporter des charges de victimes. Je 
grímpai sur le perron k demi détruit par lequel 
elles descendaient pour monter dans leur derniére 
voiture. 

Je passai un lieu abominable , humide et si- 
nistre , usé par le frottement des pieds , brisé et 
marqué sur les murs, comme s'il s*y passait 
chaqué jour quelque combat. Une sorte d'auge 
pleine d'eau , d'une mauvaise odeur , en était le 
seul meuble. Je ne sais ce qu'on y faisait , mais 
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ce lieu 86 nommaít et se nomme encoré Casse^ 
GueuU. 

J'arrivai au préau , iarge et láide cour encbá»- 
sée daos de hautes murailles; le soleil y jette 
quelqoefois un rayón triste, du haut d*un toit. 
Une enorme fontaine de pierre est au miliett , 
quatre rangées d*arbres autoun Au fond i tout au 
fond , un Ghrist blanc sor une croix rouge, rouge 
d'un rouge de safig. 

Deux femmes étaient au piéd de ce gradd 
Ghrist^ Tune trés-jeune, et Fantre trés^dgée. 
La plus jeune priait á deux genoox, 2i deux 
mains, la tete baissée « et fondant en larmes; eHe 
ressembiait tant \ la belle princesse de Lamballe, 
que je détournai la tete. Ce souTenir m'était 
odieux. 

La plus Igée arrosait deux TJgbes qui pots- 
saient lentement au píed de la croix. Les dignes 
y sont encoré. Que de gouttes et de larmes ont 
arrosé leurs grappesi rouges et blaoches comme 
le sang et les plenrs I 

Un guichetier lavait son linge, en chantante 
ddns la fbtataine du milieu* J'entrai dans les cor- 
ridors i et , li lii douziéme loge du rez-de-^haussée, 
je m*arrétai. Un porte-clefs vint « me toisa « me 
reconnut , mit sa patio grossiéré sur la main plus 
alegante du verrou , et Touvrlt. — J*étais chet 
niadame la ducbesse de Saint-Aigoan. 
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CHAPITRE XXV, 



Une jeune ii»ére. 



Comme le porte-clefs avait ouvert brosquement 
la porte, j'enteadis un petít cri de fenmie, et je 
visqae madarae de Saint-Aigoaa était sorprise et 
honteuse de Tétre. Pour moi , je oe fus étonné 
que d'nne chose k laqoelle je ne pouvaís m'ac** ' 
coutumer : €*était la grftce parfaice et la noblesse 
de son mainticn , son caloie , sa résignation douce^ 
sa patience d'ange et sa timidité imposante. Elle 
se faisait obéir, les yeux baissés, par un aseen-* 
dant que je n'ai va qu'k elle. Cette fois, elle était 
déconcertée de notre entrée ; mais elle sVn tira 
Si merreiUe , et voici eonunent. 

Sa celloie était petite et brdlante , exposée au 
midi , et thermidor était , je vou» assure , tout 
ans^ diaud que Teát été juiUet li sa place.. . Ma- 
dame de Saint-Aignan n'avait d'autre moyen de 
se garantir du sdeil, qui tombait d'aplomb dans 
sa pauTre petite chambre , que de suspendre á 
la íenétre un grand chale, le seul, je pense, 
qu'on lai eüt laissé. Sa robe trés^simple était fort 
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décolictée, ses bras étaíent ñus, aiiisi que tout 
ce que laisserait voir une robe de bal , mais ríen 
de plus que cela. C'était peu pour moi, mais 
beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant : 

— £h ! mon Dieu ! et croisa ses deux bras sur sa 
poitrine , comme une baigneuse surprise Taurait 
pu faire. Tout rougit en elle , depuis le front jus- 
qu*au bout des doigts , et ses yeux se mouillérent 
un instant. 

Ce fut'une impression irés-passagére. £lle se 

reuMt bientot en voyant que j'étais seul; et , je- 

tant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc , 

* elle s*assit sur le bord de son lit pour in*offrlr 

une chaise de paillo , le seul meuble de sa prison. 

— Je ni'apcr^us alors qu'un de ses pieds était 
nu , et qu'elle tenait á la maln un petit bas de 
soie noir et brodé á jour. 

— Ben Dieu! dis-je; si tous m'aviez fait diré 
un mot de plus.... 

— La pauvre reine en a fait autant ! dit-elle 
vivement, et elle sourit avec une assurance et une 
dignité charmantes , en levant ses grands yeux sur 
moi ; mais bientot sa bouche reprit une expres- 
sion grave, et je remarquai sur son noble visage 
une altératíon profonde et uouveile , ajoutée a sa 
méiancolie accoutumée. 

— Asse} ez - vous ! asseyez-vous! me dit-cUc 
en parlant vite, d'une voix alléréc et avec une 
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proDonciatíon saccadée. Depuis que nía gros- 
sesse a été déclarée, gráce á vous , et je voas en 
dois..... 

— C*est bon , c*est boa , dis-je en interrompant 
á mon tour, par aversión pour les phrase^ 

— J*ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, 
dit-on , arriver des chariots aujourd'hui , et ils 
ne partiront pas vides pour le tribunal révolu- 
lionnaire. 

Ici ses yeux s*attachérent á la fenétre , et me 
parurent un peu égarés., 

— Les chariots, les terribles chariots ! dit-eHe. 
Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint- 
Lazare ! Le bruit de leurs roues m'ébranle tous 
les necfs. Gomme ils sont légers et bruyants quand 
ils reulent sous la voAte en entrant , et comme ils 
sont lents et lourds en sortant avec leur charge I 
— Helas I ils vont venir se rempiir d'hommes, 
de fenimes et d'enfants aujourd'hui, á ce que j*ai 
entendu diré. G'est Rose qui Ta dit dans la cour , 
sous ma fenétre , en chantant. La bonne Rose a 
une voix qui fait du bien á tous les prisonniers. 
Cctte pauvre petite I 

Elle se remit un peu , se tut un monient, passa 
sa main sur ses yeux qui s'atlendrissaient , et , 
reprenant son air noble et confíant : 

— Ce que je voulais vous demander, me dit- 
elle en appuyant légéremeat le bout de ses doigts 

1/| 
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sur la mancha de aion habit noir, c'Mt u» moyen 
de présenrer de Tinfluenctt de mes peines et de 
mes souffrances Tenfant que je porte daas mon 
ma, J*ai peor poar lui« ... 

EUe roagtt , raais elle continua malgré la pu-^ 
deur, et la soumit k entendre ce qu'elle vonlait 
me diré. 

£Ue s'animail en parlant. 

— Vous autres hommes , et vous , tont doc- 
teur que vous étes, tous ne sayee pas ce que 
c*est que cette fierté et cette crainte que ressent 
une íemme dans cet état. II est vrai que je n*ai 
vu aucune femme pousser aussi loin que mol ees 
terreurí». 

Elle leva les yeux an ciel. 

— Mon Dieu 1 quel eífroí divin I quel élonne-> 
ment toujours nouveau I Sentir un aulre ceenr 
battre dans mon corar, une ame angéllqoe se 
mouvolr dans mon ame troubtée , et y virre d'une 
vie mystéríeuse qui ne Ini sera jamáis eomptée, 
excepté par moi qui la partage I Penser que tout 
ce qui est agítation pour moi est peutrétre souf' 
france pour cette créature vivante et invisible, 
que mes craintes peuvent lui étre des doulenrs, 
mes douleurs des angoisses, mes angoisses la mort! 
— Quand j'y pense , je n'ose plus remuer ni res- 
piren J'ai peur de mes idees, je me reproche 
d'aimer comme de hair , de crainte d'Üre éfflne¿ 
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— ie me téoére , je me crains comdie si j'étais 
une Mióte. — Voilá mon état 

£lle ayaíl l*air d'un ange en parlant ainú , et 
elle pressait ses deux bras crolsés aor sa eeinture^ 
qoi commeD^ait k peine á s'élargir depnia deui 
moií. 

-^ Donnez^moi une idee qul me reste toujoura 
présente , lá , daña Tesprit « pouraoiyit-elle en me 
regardant fíxement , et qui m'empéche de faire 
mal á mon fils. 

Ainsi» comme toutes les jeunes méresque j'ai 
connues, elle disait d*aYance mon fiis, par un 
désir inexplicable et une préférence instinctive. 
Cela me íit sourire malgré moi. 

— Vous avez pitié de moí , dít-elle , je le voií 
bien, aliez? — Vous savez que ríen líe peut cui- 
rasser notre patívre cdetlt* áu polnt de Tempécher 
de bondir , de faire Iressaillir toüt notfe étre et 
de inarquer au front i)os enfants, pour le moin^ 
dre de nos désirs. 

— Gépeiidcint, poursuivít-elle en laissaüt tom- 
bet sa belle tSte , avéci abándón , sur sa poitriné , 
il est de mon devoir d^ámener morí enfánt jns- 
qu'aú jotir' de sa náissance , qtii sera la veille de 
ma mott. — On ne me lalssé sur la terre que pour 
cela , je ne süís boíine qu'Ii cela , je ne süis ricu 
que la fréle coquille qui le conserve ,' et qui será 
brísée aprés qu*lt aura tu le jotír^ Je ne suis pas 
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autre chose I pas autre chose, monsieur ! — Croyez- 
vous. . . (et elle me prit la main) , croyez-vous qu'on 
me lalsse aa moins quelqoes bonnes heures pour 
le regarder quand il sera né ? — S'üs vont me tuer 
tout de suite , ce sera bien cruel, n'est-ce pas? 

— £h bien! si j*ai senlement le temps de Fen- 
tendre crier et de Fembrasser tout un jour , je 
leur pardonno-ai, je crois, tant je désire ce mo- 
meut-iá. 

Je ne pouvais que lui serrer les mains , je les 
baisai avec un respect religieux et sans ríen diré , 
crainte de Tinterrompre. 

Elle se prit á sourire avec toute la gráce d*une 
jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes 
parurent joyeuses un moment. 

— II me semble toujours que vous savez tout , 
vous. II me semble qu*il n'y a qu'á diré : Pour- 
quoi? et que vous allez repondré , vous. — Pour- 
quoi, dites-moi, une femme est-elle tellemeat 
mere qu'elle est moins toute autre chose ? moins 
amie , moins filie, moins épouse méme , et moins 
*vaine, moins délícate, et peut-étre moins pen- 
sante? — Qu*un enfant qui n*est riei^soit tout! 

— Que ceux qui vivent soient moins que lui ! c'est 
injusto , et cela ést Pourquoi cela est il ! — Je me 
le reproche, 

— Galmez-vousl calmez-vous I lui dis-je, vous 
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avez tin pea de fiévre , voos parlez vite et baut. 
Galmez-Yoas. 

— £h ! luon Dieu ! cría-t-elle, celuMá, je ne 
le nourrirai pas! 

En disant cela , elle me tounia le dos tout d'un 
coup et se jota la figure sur son petit lit, pour y 
pleurer quelque temps sans se contraJndre devant 
moi : son coeur débordait. 

Je regardais avec attention cette douleur si 
írancbc qui ne cbercbait point k se cacber, et 
j 'admiráis Toubll total oú elle était de la pertc de 
ses biens, de son rang, des recherches délicates de 
la vie. Je retrouvais en elle ce qu'á cette époque 
j*eus souvent occasion d^observer , c*est que ceux 
qui perdent le plus sont toujours aussi ceux qui 
se plaígnent le moins. 

L'babltude du grand monde et d'une conti- 
nuelle aisance éléve Tesprit au-dessus du luxe que 
Ton volt tous les jours , et ne plus le voir est á 
peine une privatioo. Une éducation elegante donne 
le dédain des souffrances physiques , et eunoblit , 
parun.douxsourjre de pitié, les soins minutieux 
et miserables de la vie ; . apprend k ne coifipter 
pour quelque chose que les peines de Fáme , k 
voir sans surprise une chute mesurée d'avance 
par rinstructiou , les méditations religieuses , et 
méme toutcs les conversalions des familles et des 
salons, et surlout a se mettre au-deaisus de la 

14 
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ptíiss&ñce des éténemcrnts par le seútlment de ce 
qu*on vaut. 

Middtne de Saint-Aignan hvait , je yotís assiire, 
autant de dignité en cachant sa tete sur la couver- 
tare dé láine de son lit de sangle , que je luí en 
avais ta lorsqu'elle appuyaít son front sur ses 
méubled de soie* La dignité devient á la longae 
une qualité qui passe datts le sang i et de 1& daas 
tOus les gestes , qu^eile etenoblit. U ne serait Tenu 
ft la pensée de personne dé trourer ridiculo ce 
qtíe jé Vis mieux qtie jamáis en ce momento c'est» 
á-dire le joli petit pied nu que j*ai dit , croisé sur 
Tautre que chaussait ün bas de Solé noir. Jé n*y 
pense méme h présent que parce qu'il y a des 
traitá caractéristíques dans tous les tableaux de 
ma vie qui ne s'effacent jamáis de ma méfUdire. 
Málgré moi , je la revois ainsi. Je la peinarais 
dans cette attitude. 

Gbmmé on ne pleure guére une journéé de suite» 
je regardai mes áenx tiiontres ; je vis h Tune dit 
heiires et demle ^ á Tauíre onze beures precises ; 
je pris le tcrme moyen, et jugeai qu*U devait étre 
dix beures trols quarts. J'avais du temps, et je 
me ittis á considércr k chambre et partícuUére** 
ment ma chaire de paule. 
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Un« chaíse de paílle. 

Gomme j'étais phcé dé odié sor cette chaise, 
ayant le dossier sous inou brás gattche , je ne pus 
m'empécher de le considérer. Ce dossier, fort 
large , était deveou noir et laisant , non h forcé 
3'étre bnini et ciré» mais par la quantité de niains 
qui s'y étaient posees , qui Tataient frotlé dans 
les críqNitionB de leur désespoir ; par la quantité 
de pienrs qui avaient humecté le bois , et par les 
morsures de la dent ménie des prisonniers. Des 
entaiUes profoddes, de petites coches, des mar-* 
qiies d'otagles sillonnaient ce dos de chaise. Des 
noms « des croix « des lignes , des signes ^ des cbif«- 
fres, Y étaient graves au couteau, au canif, au 
clou « aa Tet-re, au ressort de ntonlre , á raiguille, 
k Tépingle* * 

Jila íoi I je dévins si alien tif h les examiner que 
j'en oubUai presque ma pauvre petíte prisonniére« 
£Ile pleurait toujours; moi je n'avais rien á lui diré, 
si ce ii'est : Yous dvez raisou de pleurer ; car lui 
prbttYer qu'elle avait tort m*eüt été impossible, 
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et , poor in*attendrir avec elle, iUurait falla pleu- 
rer encoré plus fort. Non ! ma foi ! 

Je la laissai done continuer et je continua!» moi» 
la lecture de ma chaise. 

G'étalent des noms, cbarmants quelquefois, 
quelquefois bizarres, rarement communs, tou- 
jours accompagnés d*un sentiment ou d*une idee. 
De tous ceux.qui avaient écrit lá, pas un n'avait 
en ce moment sa tete sur ses épaules. G'était un 
alhum que cette plancbe ! Les voyageurs qui s*y 
ctaieut inscrits étaient tous au seul port oá nous 
soyons sürs d'arriver, et tous parlaient de leur 
traversée a?ec niépris et sans beaucoup de regrets,' 
sansespoir non plus d'une vie meilleure, ou seu- 
lement d'une vie nouvelle , ou d*une autre vie oü 
Fon se senté vivre. lis paraissaient s*en peu soucier. 
Aucune foidans leursinscriptions, aucun athéisme 
non plus ; mais quelques élans de passions , de 
passions cachees , secretes , profondes , indiquées 
vaguement par le prisonnier présent aa prison- 
nier avenir, dcmier legs du mort au mourant. - 

Quand la foi est morte au coeur d*une natíon 
vieill¡e,-ses cimetíéres (et ceci en était un) ontTás- 
pect d'une décoratíon paienne. T«l est votre Pire- 
Lachaise. Amenez-y un Indou de Galcutta , et 
demandez-Iui : — Quel est ce peuple dont ]es 
morts ont sur leur poussiére des jardins tous pe- 
tits remplis de petites urnes, de colonnes d'ordre 
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dorique ou coriotbien , de petites arcades de fan- 
taisie á mettre sur sa cbemjnée comine pendules 
curieuses; le tout bien badigeonné, marbré, doré, 
enjolivé, vernissé; avec des grillages tout autour, 
pareiJs aux cages des serias et des perroquets»; et, 
sur la pierre , des pbrases semi-íran^aises de sen- 
siblerie Riecohanieniie , tirées des romans qui 
íont sangloter les portieres et dépérir toutes les 
brodeuses! 

L*Indou sera ^mbarrassé ; 11 ne yerra ni pagodes 
de firabma, ni statues de ^Wicbnou aux trois 
tetes, aux jambes crolsées et aux sept bras; U 
cherchera le Litigám, et ne le trouvera pas; il 
cherchera le turban dé Mahomet , et ne le trou- 
vera pas; 11 cherchera la Junon des morts, et ne 
la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la 
trouvera pas; ou, la démélant avec peine á quel- 
quesdétoursd'allées,enfouiedans des bosquets, et 
honteuse comme une violette, il comprendra bien 
que les chrétiens font exception dans ce grand 
peupie , il se grattera la tete en la balan^ant , et 
jouant avec ses boucles d*oreilles en les faisant 
toamer rapidement comme un jongleur. Et , 
voyant des noces bourgeoises courir , en riant , 
dans les chemins sables, et danser sous les fleurs 
et sur les fleurs des morts, remarquant Turne 
qui domine le tombeau ; n'ayant vu que rarement : 
Priez pour iui , priez paur son ame ; il vous 
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repondrá : « Trés-certaiaeifient ce peaple brüle 
869 tiHHls 6t enferme leurs cendres dans ees nrnes. 
Ge peuple croit qu'aprés la tnort da corpa tont 
est dit pour rhomme. Ge peuple a coütome áe se 
réj(»iir de la mort de sed peres , et de rire sor 
leurs cadavres ^ parce qa*il hérlte enfin de leurs 
biens , ou parce qu*il les felicite d*étre déilnés 
da travail et de la souffrance. 

o Puisse Siwa , aux boucles dorées et au col 
d'azuf , adoré dé tous les lecteurs dtt Veda , me 
ptésenrcfr de rlTré parmi ce peuple qui , parell 
I la ñ^w dou^róuff f a (^mtne elle áéiíx faces 
tróinpeuses?^ 

Otii , le déssíer de la chaise qui m'occupalt et 
qtii m'occupé encoré élait tout pareil k nos cime^ 
tiéres. Une idee religieuse pour mille indifTéren^ 
les, une croit sai* miile urnes. 

J'ylusí 

Mourir? — Dormir. 

ROUGEOT DB MONTCRIF, 

Gardedu éorps, 

U avait apporté , me dis-je « la moílié d*iuie 
idee d'HamIet< G*est toujours penser^ 

Frailty tliy ñame is woman ! 

J.-F. Gaütiiier. 

A quelle femnie pensait ceiu¡4]i ? me deman-* 
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dai'-je. G*est bien le mopipnt de se plaíndr^ de 
leur fragilité. — £h ! pourquoi pas? me dis^je 
ensuite eo lisant sur la liste des pri$onniers».suf 
le mur: — ág¿ de vingtídx ansy ex^page 
du tyran. — Pauvre jeune page I une jalousie 
d*amour le suivail k Saint-Lazare ! Ce fut peut- 
(tre le plus beureux des prísonniers. II ne pco- 
sait pas á lui-méme. Oh ! le bel age oú Ton réye 
amour sous le cooteau 1 

Plus bas , et entouré de festons et de lacs d'a* 
mour, un nom d'imbécile: 

« 

Ici » fémi daos les fers Agrico}»- Adorable Franconville, 
de la sectioD Brutus; bon patrióte , ennemí du Négociao- 
tisme,ex-haiss¡er,am¡ du Sans-Calottisme. II ira au néant 
avec uo Républicanisme sans tache. 

Je détournai up giomeot la tete k demi póur yoif 
M ma douce prisonniére était un pea renúse de 
son trouble ; mais , comme j'entepdais tpujours 
^es pleurs, je ne voulas pus les voir , d^idí^ á no 
jMA riqterroger, de peur de redoubienieot; i| 
me parut d'aiiieuns qu'elle m'avait oubllé , et J4 
contiouai. 

Une petite écriUire de femóse bien fine et dé-» 
liée; \ 

Dieu protege le rol Louis XVII et mes pautres par^nts! 

MAKIB DE BAINT*GaAMAN8^ 

Ágée de qu%n%e am. 
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Pauvre enfant! j'ai retronvé hier son nom et 
vous le montrerai sur une liste annotée de la 
main de Robespierre ; il y a en mai^e : 

« Beaucoup prononcée en fanatisme et centre 
» la liberté , quoique trés-jeune. » 

Quoique trés-jeune! il avait eu un moment 
de pudeur , le galant homme I 

En réfiéchissant , je me retournai. Madame de 
Saint-Aignan , entíérement et toujours abandon- 
née k son chagrín , pleurait encoré. II est vrai 
que trois minutes m'avaient suffi , comme vous 
pensez bien, pour lire, et lire leutement, ce qu'il 
me faut bien plus de temps pour me rappeler et 
vous raconter. 

Je trouvai pourtant qu*il y avait une sorte 
d'obstination ou de timidité á ,conserver cette at- 
titude aussi long-temps. Quelquefois on ne sait 
par quel chemin revenir d*un éclat de douieur, 
isurtout en présence des caracteres puissants et 
contenus, qu*ón appelle froids parce qu'ils ren- 
ferment des pénsées et des sensations hors de la 
mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans 
les dialogues ordinaires. Quelquefois^ aussi oo ne 
veut pas en revenir á rooins que riuterlocutenr 
ne fasse quelque questiou sentimentale. Mol, 
cela m'embarrasse. Je me retournai encoré, 
comme pour suivrc Tinsloire de ma chaise et de 
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ceux qui y avaicnt veillé , pleuré , blasphémé , 
príé ou dormí. 



CHAPITRE XXVII. 

Une fenune eit toujouri un enfant. 

J*eus le femps de Hre encoré ceci , qui vous 
fera battre le coeur : 

SoufTre, ó Coear gros de haine, affainé de justíce; 
Toi, Vertn, pleuresi je meurs. 

Point de signature , et plus bas : 

J*ai Ya sur d'autres yeux qu'amour faisait sonrire, 

Ses doux regards s'attendrir et pleurer ; 
£t du miel le plus doux que sa bouche respire 
Un autre s'enivrer. 

Comme j'approchais minutieusement les yeux 
de Técriture , y portant aussi la maiu , je sentis 
sur mon épaule une mam qui n*était point pe-í 
santo. Je me retournai : c*était la gracieuse pri- 
sonniére , le vísag'e encoré humíde , les jones 
moítes, les iévres humectées, mais ne pleurant 
plus. Elle Tenait \ moi , et je sentís , a je ne sais 
quol, que c'était pour s'arracher du coeur quel- 

15 
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que cbose de difiicile á dfre et que je n*y avaú 
pas Toulu preñare. 

II y avait dans ses regards et sa .tete penchée 
quelque chose de suppliant qui disait toot bas : 
— Mais interrogez-moi done I 

— Eh bien ! qooi? luí dis-je toot baut en dé- 
tournant la tete seulement. 

— N'effacez pas cette écríture-Ü, dit-elle 
d*ane voix douce et presque musicale, en se pea- 
cbaot tout ^ fait sur mon épaule. Jl était dans 
cette cellule; on Fa transiere dans une autre 
cbambre , dans Tautre cour. M. de Ghénier est 
tout k fait de nos amis , et je suis bien aise de 
conserver ce souvenir de lui pendant le temps 
qui me reste. 

Je me retournai , et je vis une sorte de sourire 
effleurer sa bouche sériease. Que pourraient vou- 
loir diré ees derniers vers? continua-t-elle. On 
ne sait vraiment pas quelle jalousie ils expri- 
ment. 

— Ne furent-iis pas écrits avant qu'on ne ¥Ous 
efit séparée de M. le doc de Saiqt^Aignan ? dis-je 
avec indiflférence. — Depois nn mois en effet, son 
mari avait été transiere dans le corps de logis le 
plus éloigné d'elie. 

Elle sonrit sans rougir. 

— On bien ^ poursuivis-je sans le remarquer « 
fleraient->il8 faits pour oíadeniQiselle de Gdigoy? 
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Elle roügit saos sourire cette fois , ét retín m 
bras de mon épaule avec un peu de dépit< Elle 
fit iifl toar dáná la chambre. 

«^ Qtú peut 5 dit-eUe , voos faire soap^oüiier 
cela? II m vrai que cette petite est bien co- 
qnetie t luais c'est an enfant. £t , pouinuivit-elle 
avec bn air de fierté , je ne sais pas comment on 
pent penser qu'nn bomme d^esprit comme M. de 
Cbénier soit oceupé d^elle k ce point-lá. 

«^ Ah ! jeone femme, pensai^je en récoutant i 
je Mils bien ce cfue tu yeut que Fon te dise; mais 
j'attendrai. Fais encoré un pas vers moi. 

Voyam ma froidetir , elle prit un gratid alr et 
vint á moi comme une reine. 

-i^ J*a{ tttíe trés-haute idee de voüSi monsieur, 
me dlt-elle , et je veüi tous le prouver en vom 
coüfiatit cette bolte , qui renfertne un médaillon 
précieux. II est question , dit-on , de fouiiler une 
liecoade foi6 les prisons. Nous fouiiler^ c'est nous 
dépouiller. Jusqu*á ce que cette inquiétude soit 
paseée, soyez assez bon pour gardér c^cu Je 
TOUB le redeinanderai quand je me oroirai en nú* 
relé poUr tout; bormis poüt la vie^ dont je ne 
pai'le pas. 

"-^ Bien entendu , dis-jea 

— Yoos étes franc au mólns « dit^ellc en riant 
malgré qu*eile en eüt ; mais tous Tdus adressex 
bien , et je vous remercie de me connaitre (isseat 
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de courage pour qu*on puisse me parler gaiement 
de ma niort. 

Elle prit sous son chevet une petite boite de 
maroquin vioiet , dans laquclle un ressort ouvert 
me fít entrevoir une peinture. Je pris la boite , et, 
la serrant avec le pouce, je la refermai á dessein. 
Je baissais les yeux , je faisais la moue , je balan- 
^ais la tete dNin air de président ; enfín j*avai8 
Tair doctoral et discret d'un homme qui , par 
délicatesse, ne veut méme pas sayoir ce qu'il 
se charge de conserver en dépot. — Je í*atteu- 
dais Ik. 

— Mon Dieu, dit-elle, que n'ouvrez-vouscette 
boite ? je vous le permets. 

— £h ! madame la ducbesse, luí dis-je , croyez 
bien que la nature du dépot ne peut influer sur 
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas sa- 
voir ce que renferme la boite. 

Elle prit un autre ton un peu bref « absolu et 
vif. 

— Ah ^ ! je ne veux point que vous pensiez 
que ce soit un mystére : c*est la chose la plus 
simple du monde. Vous savez que M. de Saint- 
Aignan, á vingt-sept ans, est k peu prés du méme 
age que M. de Ghénier. Vous avez pu remarquer 
qulls ont beaucoup d^attacbement Tun pour Tau- 
tre. M. de Ghénier s'est fait peindre ici : il nous a 
fait promettre de conserver ce souvenir si nous 
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lui SDrviTions. C'est ua quine k la loterie , mais 
enfín dous avons promis; et j'ai youIu garder moi- 
méme ce portrait , qai certainement serait celui 
d'uü grand homme si on conaaissait les cboses 
qu'il m'a lúes. 

— Quoi doQC? dis-je d'un air surpris. 

Elle fut bien aise de moa étonnement , et prit 
(I son tour un air de discrétion en se reculant un 
peu. 

— II n'y a que moi , absolument que moi , qui 
ale la confidence de ses idees ^ dit-elle , et j*ai 
donné ma parole de n'en rien révéler á'qui que 
ce soit , méme á yous. Ce sont des choses d'un 
ordre trés-élevé. II se plait á en causer avec mol, 

— £t quelle autre femme pourrait Fentendre ! 
di8-je en courtisan véritable ; car depuís long- 
temps une autre femme et M. de Pange m'en 
avaient donné des fragments. 

Elle me tendit la main : c'était tout ce qu'ellc 
vouJair. Je baisai le bout effilé de ses doigts 
blancs, et je ne pus empécher mes lévresde diré 
sur sa main en Tefleurant : — Helas , madame ! 
ne dédaignez pas mademoiselle de Goigny , car 
une femme est toujours un enfant. 



15. 
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On iti*avait enfermé , seloki rusagd) üvec la gra-^ 
cieuse prisonniére ; comme je teñáis encoré sa 
inain i lea Terrona a'ouvrirent ( Uú gttighetiek* cría : 
béreñger^ femitie áignan!— AllDüa! Hé! a» ré- 
fectoire ! Ho I hé I 

-^ Yoilli i me dit'^Ue avee une toíx bien dduce 
el QB aonrire trés-fid , vUüi mes genb qtti kEfan-^ 
üonéent que je sois servie; 

Je luí dotlnai le brea ) et noas eotráitíes daiia 
abe grande tollé aü rek-de^ehau^aée^ eü baissátit 
la tete pour passer les portea basaeB ét les gol- 
thet& 

Uile table large ét Idilgtte , sana Unge « chargél» 
de teotiverta de plomb , de teri^ d*étaln $ dé ttn^ 
ohea de gres i d^ássiettés de fáfehce bleué i des 
bañes de bois de ehéne noir« lüiaant^ tiaé ^ ro- 
cailleux et sentánt le goudr<M | des páiiis ronda 
éntassés dans des paniers; des piliers grossiére- 
ment taillés posant leurs pieds lourds sur des 
dalles fendues , et suppórtant de leur tete informe 
un plancher enfumO; autour de la salle, de$ 
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lüUrs coolébr de suie , hérissés dé piquea mal 
montees et de fusils touillés , tout cela éclairé par 
qüatre gros reverberes k futnée noire , et rempli 
d*im aiir de cave hümide qui faisait tousser en 
entt*aiit i voiiá ce qué je troavai. 

Je fermai les yeax un instaüt pour mieux Voír 
éhduite. Ma résignée prisonniére en lit autant. 
Nóus Times , en les ouvrant , un cercle de quei- 
qnes personnes qui s'entretenaient á ]*écart. Leur 
vútx douce et leur ton poli et reservé me firent 
deviner des gens bien eleves. íl^ ttie saluérent de 
leur place et se levérent quand ih aperi^ürent la 
duchesse de Saint-Aignao. Nous passámes plus 
h)in. 

á l'aotre bóut de la table était ün aUtre grooptí 
pltíti ttdilibreuxi plub jeane, plus vif, tout re^ 
muant , bruyant et riant ; un groupe pafoil k un 
grand quadrille de la cotír en iiégügé , le lende- 
main da bah G'éuieht des jetíti^s persobnes as- 
sises á droite et á gauche de leur grande tante i 
c'étaient des jeunes gens chuchotant , se parlant 
á Foreille, se montrant du dóigt avec ironie ou ja- 
iDBSIe ; on entendait des démi-rires, des chanson^ 
flettes» des airs de danses, des giissades , des pas, 
des daqnements de doígts rempla^ant castagiiettes 
et trienales ; on b'était formé eti cercle^ on regar- 
dait quelque chose qui sé passait au milieü d'un 
(groupe noilibreu]{. Ce quelquc ch(»e causatt d*a^ 
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bord on moment d'atteute et de silence, púis un 
éclat bruyant de bláme ou d*entboosiasme , des 
applaudissements ou des murmures de méconten* 
tement , comme aprés une scéne bonue ou mau- 
vaise. Une tete s'élevait tout-k-coup, et tout-k-coup 
on ne la voyait plus. 

— G'est quelque jeu innocent , dis-je en faí- 
sant lentement le tour de la grande table longue 
et carree. 

Madame de Saint>Aígnan s'arréta , s'appuya sur 
la table , et quitta mon bras pour presser sa celn- 
ture de Tautre main , son geste accoutumé. 

— £b ! mon Dieu ! n'approchons pas ! c'est en- 
coré leur horrible jeu , me dit-^Ue ; je les avais 
tant priés de ne plus recommencer ! Mais les con- 
90Ít-on7 (Vest d'une dureté inouie! — AUez voir 
cela , je reste ici. 

Je la laissai s*asseoir sur le banc , et j*allai voir. 

Cela ne me déplut pas tant qu*á elle, moi. 
J'admirai au contraire ce jeu de prison, compa- 
raUe aux exercices des gladiateurs. Oui, mon- 
sieur, sans prendre les choses aussi pesamment 
et gravement que l'antiquité, la France a autant 
de philosophie quelquefois. Nous sommes latinistes 
de pére en fíls pendant notre premiére jeunesse, 
et nous ne cessons de faire des stations et d'adorer 
devant les mémes images oü ont prié nos peres. 
Nous avons tous, á Fécole , crié miracle sur cette 
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étude de niourir avec grdce que faisaieat les 
esclaves da peuple romain. £h bien, monsieur, j'en 
TJs faire h tout áutant, saus préteation, sans ap- 
parat, en riant, en plaisantant, en disant mille 
mols nioqueurs aux esclaves du peuple soúveraiu. 
— A vous , madame de Pérígord , dit un jeune 
homme en babit de soie bleue rayée de blanc , 
Toyons comment vous monterez. 

— £t ce qae vous montrerez, dit un autre. 

— A Tamende , cria-t-on , voilá qui est trop 
Ubre et de mauvais ton. 

— Mauvais ton tant qu*il vous plaira ,'dit rác- 
ense , mais le jeu n*e$t pas fait pour autre cbose 
que pour voir laquelle de ees dames montera le 
plus décemment. 

— Quel enfantillage ! dit une femme fort agréa- 
ble, .d'environ trente ans; moi, je ne montera i 
pas si la chaise n*est pas mieux placee. 

— Ob ! ob ! c'est une honte , madame de Péri- 
gord ! dit une femme; la liste de nos noms porte 
Sabine Yériviile devant le votre : montez en Sa- 
biue , voyons I 

— Je n*en ai pas le costume , fort beureuse- 
ment. Mais oú mettre le pied? dit la j0ilie femme 
embarrai^ée. 

Od rit. Gbacun s'avan^a , cbacun se baissa , 
chacón gesticula , montra , décrivit : 

— II y a une plancbe ici, — Non , fó. — Haute 
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de ifoii pl^á. ^Dé deiít i^eulemeiít ^^Pas plus 
báüte que la cháisé. ^Moius hánte. »^ Vous totis 
thHtípet — Qüi l^ivra verrá* *- Aü edntráií'e, qui 
mourf a terrá. 

Noiiífeatí fire. 

•^ Ydus gátes te jeu , 61t titi bofüuie grave , 
séf ieusetüem dérángé « 6t lorgnáót les pieds de la 
jeune femine. 

•^Toy5tt& FaiííoliS bietl les cdtidltiOíiá, reprít 
tnadame de Périgord atí uiilieti dtt cercle. II 
s*agit de monter sur la mdebide; 

-^ Síir le thédti'é , intetrómpit une feuioie. 

t<^ Eflflti ^tíf ce que tous Toudi-eí » coutinüa-t- 
elle i sátísi laiaiief sa i^be s'élevér & pltis de detix 
pouces au-dessus de la cheville dtt pied. -^M^ 
tOJU. 

£ii effet , elle ávait tole sur la chaise , oú elle 
resta deboüt. 

On appláttdít 

«^ Bt puis aprés ? dit-cUfe gálenlent. 

*— < Aprfes ! Cela ne vous fegarde t^lus , dit Furi. 

— Aprés? La bascule, dit un grds gttlchéticf 

eii rlaiit. 

•^ Apm T íí^állez pá^ baranguer le peuple, dk 
une cbanoinesse de quatre-vingts atis^ il h*f a 
rietí ^bi soit de jj^Iüs íháUVáii^ goút 

— Et plus Inulitó , dls^jé. 

Mi de Ldiserulles lüi Oftrit la maln potír des- 
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JIlicault , con$eiiler »u parlemeqt ^ Dijoq , leu 
deux jeunes Trudaine, le boo Hf de Vei'geones, 
qui ayait soixaote^seijce ao$, s'avgQcj^rent %imi 
pour l'aider. Elle ne donna la main k pervpqn^ 
et sauta coooiiQe pour desceodre 4e yoi^ure, auüi, 
décemment , 9ussi gracieosemeat , aps^ líiqple- 
ment. 

•— Ab I— ab I noQs allons voir a préspnt ! «'é- 
cria-t-on de tous cotes. 

Une jeiine, trés-jeuDe personae, i»*avapCf|U 
a?ec l'élégance d*uQe filie d'Athéoes, po|ir aller 
au miliea du cercle ; elle dansa en marcbant , i 
la maniere des enfants » pnis s*en «iper^ot , s'ef- 
for^ d*aller tranquillement et niarcha'en dip- 
sant , CD se soulevant sur les pieds , comme un 
oiseaq quí iseot 0e§ ailes. Ses cheveuv noirs ea 
bandeau , rejetés en arriére en couronne, tressés 
avec une cbaine d'or, luí donnaient Fair de la 
plus jeune des muses : c'étaít une mode grecque, 
qni commen^it á remplacer la poudre. Sa taiUe 
aurait pu, je crois^ avoir poiir i^einture ]e bra- 
celet de bien des {enimes. Sa tete petite, pencbée 
eo aTant avec gráce , comme celles de» ¡fililíes et 
des cygnes, 8a poitrine faible et ses épaules un peu 
courbées, á la maniere des jeunes personnes qui 
grandjssent, ses bras minees et longs, toutlui 
donn^U Taspect él^ant et íntiéressant i la íoi^ 
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Son profil régulier,sa bouche sérieusc, scs ycux: 
tout noirs , ses sourcils sévéres et arques, comiiie 
ceux des Gircassiennes , avaient quelque.chose de 
determiné et d*orígiaal qui étonnait et charmait 
la Tue. G*était mademoiselle deCoigny; c'étaít 
elle que j'avais vue priant Dieu dans le préau. 

Elle avait Tair de penser avec plaisir k tout ce 
qu'elle faisait , et non a ceux qui la regardaient 
faire. Elle s'avan^a avec les étincelles de la jóic 
dans les ye»x» J'aime cela h cet age de seize ou 
dix-sept ant; c*est la meilleure innocence pos- 
sible. Celte joie, pour ainsi diré innée, électrisait 
les visages fatigues des prisonuiers. G'était bien 
la jeune captive qui ne veut pas mourir encoré : 

Son air disait : 

Ma bienvenue aa joar me rít dans tous les yeux ^ 
et : 
LMllusioD féconde habite dans mon seio. 

£lle allaít monter. 

— Oh! pa?' vous! pas vous! dit un jeune 
h^nime en ha^bit gris , que je n'avais pas remar- 
qu)5 et qui sortit de la foule. Ne montez pas , 
vous L je vous en supplie. 

Elle s'arréta , fit un petit mouvement des 
épaules, comme un enfant qui boude , et mil ses 
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doigts sur sa bouche avec embarras. Elle régrct- 
tait sa chaise et la regardait de cóté. 

£ü ce moment-Iá quelqu'un dit : Mais madame 
de Saint - Aigiíao cst lá. Aussitdt , avec une vive 
présence d*esprit et une délicatesse de trés-boune 
gráce , on enleva la chaise , on rompit le cercle , 
et Ton forma une petite contredanse pour lui 
cacher cette singuHére répétition du drame de la 
place de la Révolution. 

Les femmes allérent la saluer et rcnlourérent 
de maniere á lui voiler ce jeu , qu'elle haíssait 
et qui pouvait la frapper dangereusement. G'é- 
taient les égard^ , les attentions que la jeune du- 
chesse eüt re^us de Yersailles. Le bon langage ne 
s'oublie pas. En fermant les yeux, ríen n'étaít 
changé : c^était un salón. 

Je remarquai , á travers ees groupes, la figure 
pále, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune 
bomme qui «rrait silencieusement á travers tout 
le monde, la tete basse et lesbras croisés. II avait 
quitté sur-le-champ mademoiselle de Coigny, et 
marchait á grands pas ; rddant autour des pilíers 
et lan^ant sur les murailles et les barreaux de fer 
les regards d'un lion enfermé. II y avait dans son 
costume , dans cét habit gris taillé en uniforme , 
dans ce col noir et ce gilet croisé , un air d'offi- 
cier. Costume et visage , cheveux noirs et plals , 
yeux noirsrtout élait tres ressemblant. C'ctait le 
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» 

portrait que j'avais sur moi» c*était André de 
Chéaier. Je ne l'avais pas encoré vu. 

Madama de Saint-AIgnan nous rapprocha l'un 
de Taulre, Elle Tappela , il vint s*asseoir prés 
d*elle, il luí prit la main avec vitesse, la baisa sdns 
ríen diré , et se mit á regarder partout avec agi- 
tation. De ce moment aussi elle ne nous répoadit 
plus , et suivit ses yeux avec inquiélude. 

Nous formions un petit groupe dans Tombre, 
au milieu de la foule qui parlaít, marchaít et 
bruissait doucement. On s'éloigna de nous pea á 
peu y et je reniarquai que niademoiselle de Coi- 
gny nous évitait. Nous étions assis tous trois 
sur le banc de bois de chéne , tournant le dos k 
la table et nous y appuyant. Madame de Saint- 
Aignan, entre nous deux, se reculait comme pour 
nous iaisser causer, parce qu'elle ne voulail pas 
lui parler la premiére. Lui , qui ne voulait pas 
non plus lui parler de choses indiíTéfentes , s'a- 
van^a vers moi , par-devant elle. Je vis queje loi 
rendrais service en prenant la parole. 

— N*est'Ce pas un adoucissennent á la prisoa 
que cette reunión au réfectoire? 

— Cela réjouit , comme voús voyez , tous ks 
prísonniers, excepté moi , dit-il avec tristesse ; je 
m^en défie , j*y sens quelque chose de funeste , 
cela ressembie au repas libre des martyi^ 
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Je baissai la tete. J*étal8 de son avis et iie voa- 
laís pas le diré. 

— Allons , De roVITrayei pas , luí dit madaine 
de Saint-Aignan , j*aj assez de raisons de chagrín 
et de craintes : que je ne vous entende pas diré 
d'improdences. 

£t se penchant á mon oreille, elle ajouta k 
deoii-?oix í 

— II y a íci des espions partout , enipéchez-lc 
de se comproinettre ; je ne puis en venir ^ bout, 
il me fait trerabler pour luí , tous les jours , par 
ses accés de mauvaise humeur. ' 

Je levai les yeux au ciel involontairement et 
sans repondré. II y eut un moment de silence 
entre nouslrois. Pauvrejeunefemme! pensais-je, 
qu^elles sont done belles et riantes ees illusions 
dorées dont nous escorte la jeunesse, puisque tu 
les vois á tes coles, dans cette triste maison, d'oú 
Ton eniéve chaqué jour sous tes yeux une four^ 
née de malheureux ! 

André Ghénier (puisque son nom est demeurá 
ainsi faconné par la voix publique , et ce qu'elle 
•fait est immnable ) me regarda et pencha la tete 
de cdté avec pitié et attendríssement. Je compria 
ce geste , et il vit que je le comprenais. Entre 
gens qui sentent, rieu de superílu domme les 
paroles. — Je suis cerlain qu'il e6t aigné la tra-- 
ductioii que je ús intérieuroment de ce signe : 
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— Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que 
je peux encoré me compromeltre ! 

Pour ne pas sortir brusquement de la conver- 
sation, maladresse grande devant une persoane 
d'esprit comme Télait madarae de Sainl-Aignan, 
je pris le parti de rester dans les idees Iracées, 
mais de les rendre genérales. 

— J*ai toujours pensé, dis-je á André Ché- 
nier , que les Poetes avaient des révélations de 
Tavenír. 

D'abord son oeil brilla et syrapathisa avec le 
mien, mais ce ne fut qu'unóclair; il me regarda 
^nsuite avec défíance. 

— Pensez-vous ce que vous dites Ik? me dit- 
il; moi , je ne sais jamáis si les gens du monde 
parlent sérieusement ou non : car le mal francais, 
c*est le persiflage. 

— Je ne suis point seulement un homme da 
monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieuse- 

« ment. 

— Eh bien I reprit-¡I, je vous avoue naivement 
que j'y crois. II est rare que ma premiére im- 
pression, mon premier coup d'oeil/mou premier 
pressentiment, m'aient trompé. 

— Ainsi, interrompit madame de Saint- Aignan 
en s'eíForcant de sourire , et pour tourner court 
sur-le-champ y ainsi vous avez devine que made- 
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moiselie de Goigny se ferait mal au pied en mon- 
tant sur lachiiise? 

Je fus surprís moi-méme de cette promptitude 
d*un coup d'ceil féminÍD , qui percerait les- mu- 
railies , quand un peu de jalousie Tanime. 

Un salón avec ses rivalités, ses coteries, ses 
lectures, ses futilités, ses prétentions , ses gráces 
et ses défauts , son élévation et ses petitesses , ses 
aversions et ses inclín atjons , s'élait formé dans 
cette prison, comme sur un marais dont Teaü 
est yerdátre et croupie , se forme lentement une 
pelite lie de fleurs que le moindre vent submer- 
gera. 

André Ghénier me sembla seul sentir cette sí- 
ination qui ne frappait pas les autres détenus. La 
plus grande partie des hommes s*accoutume- k 
Toubli du péril , et y prend position comme les 
habitants du Yésuve dañs des cabanes de lave. 
Ges prisónniers s'étourdissaient sur le sort de 
leurs compagnons enievés successivement; peut- 
étre étaient-ils reláchés , peut-étre absous par le 
tribunal révolutionnaire ; peut-étre étaientrils 
mieux á la Gonciergerié ; puis ils avaient pris la 
mort en plaisanterie , par bravade d'abord , en- 
suíte par habitude; puis, n*y pensant plus, s'é- 
taient mis á penser á autre chose et á recommen- 
cer la vie, et leur vie elegante, avec son langage, 
ses qualités et ses défauts. 

16. 
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— Ah ! J'étpétaís bien, djt Atidré Cbékiier áVec 
un ton grave et prenant dans ses deax niains Tune 
des mains de madame de Saint- Aignan, j'espérais 
bien que nous vous avions caebé ce crud jeu. Je 
craignais qu*il ne se prolongeát, c*était II mon in* 
quiétudc. Etcettebelleenfant... 

■ — Enfant, si vous voulez, dit la ducbesse en 
retirant sa maín vivement; elle a sur votre esprít 
plus d'influence que vous ne le croyez vous- 
méine; elle vou» fait diré millc imprudences avec 
son étourderíe , et elle est d'une coquetterie qui 
serait bien effrayante pour sa itiére, sí elle la 
voyait. Tenez, regardez-la seulement avec toos 
ees hommes. 

En effet, mademoiselle de Goigny passait de- 
tant nous étourdiment, entre deux hommes b 
qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses pro- 
pos ; d*autres la suivaient ou la' précédaient en 
marcbant á r^ulons. Elle allait en glissant et en 
regardant ses pieds, s'avan^ait en cadenee, et 
eomme pour se préparer & danser, et dit en pas- 
sant b M. de Trndaine , eomme une suite de 
conversation : 

-— Pulsqu'il n*y a plus que les femmes 

qui sacbent tuer avant de mourir, je trouve trés- 
naturel que les hommes meurent trés-humWe- 
ment, eomme vous allez tous faire un de ees 
jours... 
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AUdré de Cbénier continuait de parfer; inais 
comme il rougit et de niordit les lévres, je vis 
qa'il avait entendu , et que la jeune eaptive sa- 
vait se venger súrement d*une conYensaüoo 
qu'cUe trouvait trop intime. 

£t pourtant, ayec une délicatesse de femme, 
madame de Saint -Aignan lui parlait haut, de 
penr qü'il n^entendÜ , de peur qu'il ne prit le 
reproche pour lui , de peur qu'il ne ful piqué 
d'honneur et ne se laissát emporter á d*impru- 
dents propos. 

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises fi- 
' gures qui rodaient derriére les piliers ; je voulus 
couper court k lout ce petit manége qui me 
donuaít de rhumeur, á moi qui venáis dü de- 
hors , et voyais mieux qu'eux tous i*ensemble de 
leur situation. 

— J'ai vu monsieur votre pére ce raatin , dis- 
je brusquement á Chénier. — II recula d'éton- 
nement. 

— Monsieur, me dit-il, je Tai vu aussi k dix 
heures, 

— II sortait de chez moi , m'écriai-je ; que 
vous a*t-ii dit ? 

— Quoi ! dit A odre Cbénier en se levan t, c'est 
monsieur qui... 

lie reste fut dit a Toreille de sa belle voisine» 
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Je devinai quelles préyentions ce pauvre homme 
avait données á son fils contre moi. 

Tout á coup André se leva , marcha vivement , 
revint , et , se pla^ant debout devant madame de 
Saint- Aignan et moi , croisa les bras, et dit d*une 
Toix baute et violente : 

— Puisque vous connaissez ees miserables qui 
nous déciment, citoyen, vous pouvéz leur ré- 
pétér de ma part tout ce qui m'a fait arréter et 
conduire icí , tout ce que j'ai dit dans le Jour- 
nal de Paris, et ce que j'ai crié aux oreiJIes de 
ees sbires déguenillés qui venaient arréter moa 
ami chez lui. Yous pouvez leur diré ce que j'ai 
écrlt la, Ib... 

— Au nom du ciel ! ne continuez pas, dit la 
jeune femme arrélant son bras. II tira , malgré 
elle', un papier de sa poche, et le monira en 
frappant dessus. 

— Qu'ils sont des bourreaux barbouií- 
ieurs de iois; que , puisqu'^/ est écrit que 
jamáis une épée n' étinceiiera dans mes 
mainsy íl me reste ma plume, mon cher tré- 
sor; que , si je vis un jour encoré , ce sera pour 
cracher sur ieurs nomsy pour chanter leur 
suppiice qui viendra bientdt, pour hdter te 
triple fouet déjá levé sur ees triumvirs , et que 
je vous ai dit cela au milieu de mille autres mou- 
tons comrae moi, qui, ptndus ame croes 
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sangiants du charnier poputaircs serotit 
servís au peupíe-rai. 

Aux éclats de sa voix , les prisonniers s*éta¡ent 
assemblés autour de lui, comme autour du bé- 
lier les moutons da troapeau rnalheureux auqael 
il les comparait. Un incroyable changement s'é- 
tait fail en lui. II me parut avoir grandi tont k 
coup , rindlgnation avait doublé ses yeux et ses 
regards ; il était beau. 

— Je me tournai du cote de M. de Lagarde , 
officier aux gardes-fran^iaises. Le sang est trop 
ardent aux veines de cette famille, dis-je; je ne 
puis rénssír á Tempécher de couler. 

£n méme temps, je me levai en haussant les 
épaules , et me retirai á quelques pas. 

Le mot de réussir Tavait sans doute frappé , 
car il se tut sur-le-champ et s'appuya centre un 
pilier en se mordant les lévres. Madame de 
Saint-Aignan n*avait cessé de le regarder comme 
on regarderait une éruption de TEtna , sans ríen 
diré et sans tenter de s*y opposer. 

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait 
été colonel du régiment de Beauce, vint lui taper 
sur répaule. 

: — Eh bien ! lui dit-il , tu te fáches encoré 
centre cette canaille régnante. II vaut mieux sif- 
fler ees mauvais acteurs, jusqu'á ce que le ri- 
deau tombe sur nous d'abord et sur eux ensuite. 
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Lá-des8tt» il ñt une plreaette, et se mi ^ t«b)e 
en fredonnant : La vie e$t <cn veyugñ. 

Une eréeelle brnyante aonon^a le moineat da 
déjeunef. Uñé aorie áe poissarde, qn'on noiii«t 
mait, je crois , )a fenime Semé , yínt s'établir au 
miljeu de la table pour en fkire les honneyrs i 
c'était la fímelle de Tanlmal appelé geOlier, ae*> 
ct^upi I la porte d^entrée. . 

Les prisonniers de cette partie do bltiment ae 
Bifrent ^ table : ils étaíent cioquante environ , 
Saint-Lazare en contenail sept cents. Des qn'ila 
forent assis, leor ton changea. Ils s*entre-regar<« 
dérent et devinrent tristes. Len» figures , éclai-* 
rées par les quatre gres reverberes rouges et en- 
fumes , avaiont des reflets lúgubres eomme cenx 
des mineurs dans leurs souterrains, oa des dam- 
nés dans leurs Gavernes. La rougeur était noire , 
la pálenr était enflammée, la íralcheor étail 
bleuátre, les yeux ílamboyaient. Les couTersa*» 
tious devinrent particüliéres et I demi-TOit* 

Debout , derriére ees convives , s'étaient ran- 
gas des guicheliers , des porte-Clefs , des agents 
de pólice et des Sans-culottes amateurs, qui ve- 
naient jouir da spectacle. Quelques datnes de 
la Halle, portantet trainant leurs enfants, avaient 
eu le privilége d'assister h cette féíte d'un goüt 
toni démocradque. J*eus la' révélation de leur 
eiitróe par une odeur de poisson qui se répandJt 
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et empacha qadqaes femaies de manger de?ant 
ees prioeesBes da rpkieaa et de régout 

Ces gracieux specuteurs avaient á la fois Tair 
ftroucbe et hébété : ils semblaient s*étre atten" 
dii8 á autre cbose qu'k jcñs conver^tioos paisi- 
bles, á ees á parte déceats, que les gens bies 
eleves ont á table, partout et en tout temps. 
Comme on ne leur montrait pas le poing , ils ne 
sayaient que diré. lis gardérent un silence idiot , 
et queIqu^s-uns se caebérent en reconnaissant 
á cette table ceux dont ils avaient servi et volé 
les culsiniers. 

Mademoiselle de Coigny s'élait fait un rempart 
de cinq ou six jeunes gens qui s'étaient places en 
cercle autour d'elle pour la garantir du souíHe 
de ees harengéres, et prenant un bouilloq de- 
bout, comme elle aurait pu faire au bal, elle se 
Bioqnait de la galerie avec son air accoutumé 
d'inflouciance et de hauteur. 

Madame de Sainl-Aigaan ne d^unait pas , 
eBe grondait André Cbéeier, el je vis qu'elie me 
montrait k plcmeurs reprweB» eoamie pour lut 
diré qu'il avait fait aiie sortie fort dé{daoée avec 
un de ses amis. 11 froo^ail le soureü et baissait 
la tete avec un air de douceur et de condescea*- 
dance. Elle me fít signe d*approcher ; je revios. 

— Yoici M. de Cbénier, me dit^le, qai prér 
tend que la douceur et le silence de toas ees ja*- 
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cobins sonl de mauvais symptónies. Eiñpéchez-le 
doac de tomber dans ses acc^s de coiére. > 

Ses ycux étaient suppliants ; je voyais qu*elle 
voulait nous rapprocher. André (ihéoier l*y aida 
avec gráce et me dit le •premier avec assez d'en- 
jouemcnt : 

— Vous avez vu TAngleterre , monsieur ; si 
vous y retournez jamáis et que vous rencontrioz 
Edmund Burke , vous pouTcz bien Tassorcr que 
je me repens de l'avoir critiqué : car il avait bien 
raison de nous prédire le régne des porte-fair. 
Cette commission vous est, j'espére, raoiás dés- 
agréable que Taulre. — Que voulez-vous! la 
prison n'adoucit pas le caractére. 

II me tendait la main, et, á la maniere dont je 
la serrai , il me sentit son ami. 

£q ce moment méme,* un bruit pesant, rau- 
que et sourd , fít tremUer les plats et les verres, 
trembier les vltres et trembler les femmes. Tout 
se tut. C'était le roulement des chariots. Lear 
son.était connu, commé celui da tonnerre Test 
de toute oreille qui i'a une fois entendu; leur 
son n*était pas celui des roues ordinaires, il av^il 
quelque chose du grincement des chaines rouii' 
lees et du bruit de la derniére pelletée de Ierre 
sur nos bi^res. Leur son me fit mal á la plauíe 
des picds. 
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— Hé! inangez dünc, les ciloyeuaes! dit ia 
grossiére ¥oix de la feinme Semé. 

Ni moavement ni réponse. — Nos bras étaient 
restes dans la position oü les avait saisis ce rou- 
leoient fatal. Nous ressemblions á ees familles 
étouffées de Pompéia et d*Herculanoin que Ton 
trouya dans Tattitude oú la mort les avait sur- 
prises. 

La Semé avait beau redoubler d'assiettes , de 
fourchettes et de couteaux, ríen ne remuait, 
tant était grand rétonnement de cette cruauté. 
— Leur avoir donné un jour de reunión k table , 
leur avoir permis des enibrassemenés et des épan- 
cbements de quelques heures, leur avoir laissé 
> onblier la trístesse , les miséres d*une prison so- 
litaire, leur avoir laissé goüter la coníidence, sa- 
vourer Tamitié, Fesprit et ménie un peu d'a- 
mour , et tout cela pour faire voir et entendre á 
toas la mort de chacun! — Oh! c*était trop! 
c'était vraiment lá un jeu d*hyénes affamées ou 
de jacobins hydrophobes. 

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent 
avec bruit, et vomirent trois commissaires en 
habits sales et longs, en bottes á revers, en 
echarpes rouges, suivis d'une nouvellé troupe 
de bandit<i á bonnets rouges, armes de longues 
piques. lis se ruérent en avant , avec des cris de 
joie , en battant des mains , comme p our Fou- 

i7 
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vertnre d*uii grand spectacle. €e qa*ib ?irent les 
arréta toot court , et les égorgés déconeerléresC 
éttcore les égorgeurs |Mir i«ur coatenaoce; car 
kar sarprise fie dura qu*ttn instanl, el l'^oeds 
dtt mépris teur TÍnt dsmii«r i tou^uoe forcé aou^ 
féRe. iÍ8 se seniírent teileÉneat au-^dsesus de 
leurs «aaeniis, qa'iis en eurent presqúe de la 
joie , et tous leurs regards se portérent avec ítr^ 
mete et curíosité méme sur celoi des conunis- 
saires quí s'avao^, ua papier h la nmn, poor 
faire uoe lecture. C'étak un appri nomioai. Dé9 
qu'uii nom était pronopcé, deux hommes s'a^- 
van^iefit et ealevaient de sa place le prisoDoier 
designé. II était remts aux gendarmes I cheval 
au dehors, et on le chargeait 6ar un das clia* 
riots. L*accusatioo était d*avoir conspiré daña La 
piison eoDtré le peuple el d'avoir projeti Vaaisas* 
sinat des représentants et des membre» du co- 
mité de salut pqbiic* La premiére personne ae« 
cusée fut ttne feflime de qaatre*viugts aas, Fab- 
besse de Montniartre, madame de MoatmoreBcy; 
eiie se leva avéc peine, et, qnuid eUé fnl debout, 
salua avec un sourire palsíUe tous lea convives. 
Les piua proches luí baiséreot la main. Peimiui^ 
ne j^eura, car, á cette apoque « la vne du sang 
réndflttt ka yeuxaecs* — £lle sortit endiaant ; Moa 
iMeu I pardonnez-levr, car ils ne savent ce qu'ib 
lonl. «-« Un morae sikace h^ait daas ia^ iaUe. 
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On eotmdtt au dehors dea buéa lérooes qui 
«DAoocéreot qu'elte paraisMlt devaot la foulo, et 
des pierreK viarent frapper Íes feoélres ei les 
0101*8 , lanoétt sana doiite conire la premiare pri- 
sDiiiiiér«« Ao milieu de ee bruit, je distinguai 
néoM l*exploskm d'uoa arme li fau« Quelquefois 
la geadarmerie était obligée de résíster poiir 
eonserYtr aui priaoaniw» vingt-quaira heurea de 

L*appd GontiiiUai Le deuxiéme ooin fut celui 
d'un jeune hemine de viogt^trois ana» M. de Coa» 
larei , autaot que je pula me aonvenir de son 
nom , Itqáel était aocúsé d'avoii; un fila emigré 
qoí portait lea arroba eontre la pairie* L'accusé 
n'étaít mdme pas maríéi II éclata de rire k ce^e 
lectorei serra la main k sea amia et partit. -— 
Mémes cria au dehorai 

Méme ailenoe k la table ainiatre d'oú Ton arra- 
ehaii les aa^aota un li un s ik aitendaient k leur 
poste comme des soldata Atlendent le boulet* 
Chaqne foia qii*un priaonnier pariait oo enleyait 
aoa oooTert» et eeui qui restaient a'approcbaient 
de leura nonveaui Toiaina en aouriant amere- 
naent. 

André Chónier était riNlté debout prés do ma* 
dame de Saint <• Aignan , et j'étaiü préa d'cux, 
Comme ii arrive que , sur un navire nsienacá du 
neuírage » Téqoipage ae preste apontanément au- 
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toor de l'homme qu*on sait le plus poissant en 
génie et en fermeté, les prisonnicrs s*étaient d*eax- 
mémes groupés autour de ce jeune homme. U 
restait les bras croisés et les yeux eleves au ciel , 
comme pour se demander sil était posslble que le 
ciel soufiErit de telles choses á moins que le cid ne 
fótvide. 

Mademoiselle de Coigny voyait, á chaqué ap- 
peí, se retirer un de ses gardiens, et peu á peu 
elle se trouva presque seule á Tautre bout de la 
salle. AJors elle vint en suivant le bord de Ja ta- 
ble , qui devenait deserte ; et , s'appuyant sur cq 
bord , elle arriva jusqu'oü nous étlons , et s*assit 
á notre ombre, comme une pauvre enfant délalssée 
qu'elle était. Son noble visage avait conservé sa 
fierté ; mais la nature succombait en elle , et ses 
faíbles bras tremblaient comme ses jambes soas 
elle. La bonne madame de Saint -Aigoan lur 
tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et 
fondit en larmes malgré eUe. 

La voix rude et impitoyable du commissaire 
continuait son appel. Cet homme prolongeait le 
supplice par son affectation á prononcer lente- 
ment et á suspendre long-temps les noms de bap- 
teme , syllabe par isyllabe ; puis il laissait toul á 
coup tomber le nom de famille comme une hache 
sur le cou. . 

II accompagnait le passage du prisonnier d'un 
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jurement qoi était le signal des huées prolongées. 
— U était rouge de Yin et ne me parut pas solide 
sur ses jambes. 

Pendant que cet homme lisait , je remarquai 
uoe tete de femme qui s'avan^ait k sa droiie d^ins 
la foule, et presque soos son bras, et fort au-dessus 
de cette tete , une longue figure d*homme qui li- 
sait faci'ement d'en baut. C'était Rose d'un cdté, 
et de l'autre mon canonníer Blaireau. Rose me 
paraissait cnrieuse et joyeuse comme les comméres 
de Ja Halle qui lui donnaient le bras. Je la dé- 
testai profondément. Pour Blaireau , il avait son 
air de somnolence ordinaire , et son habit de ca- 
nonníer rae parut lui valoir une grande considé- 
rafíon parmi les gens á pique et k bonnet qui 
i'environnaieut. La liste que tenait le commissaire 
était composée de plusieurs papíers malgriffonnés, 
ct que ce digne agent ue savait pas míeux lirc 
qu*on n*aTait su les écrire. Blaireau s'avan^a avec 
zele , comnie pour Taider , et lui prit par égard 
son chapean , qui le génait. Je crus m'apercevoir 
qu*en méme temps Rose ramassait quelque pa- 
pier par terrcí; mais le mouvement fut si prompt 
et Vombre était si noíre dans cette partie du ré- 
fectoire, que je ne fus pas sur de ce que j'avais 
vu. 

Lalecturecontinuait. Lesbommes, lesfemmes, 
les enfants mémes se ievaient et passaient comme 

17. 
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des Qmbros. La table était presque vide , el deve- 
uait enorme et sinistre par tous les convives 
absents. Tren(e-cinq venaient de passer: les quinze 
qui rostaient , disséminés un á un , deux k deiix , 
avec huit ou áix places entre ent , resseniblaieat 
a des arbres ouUiés dans Tabattis d'une íoréL 
Tout á coup le commissaire se tut II était att 
bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour ma 
part , un soupir de soulagement. 

André Gbéniér dit : — Cotitlnuez done , je suis 

. Le commissaíre le regarda d'nn oeil bébete. II 
cicercha dans son chapeau » dans ses poches , k sa 
ceinture , et, ne trouvant rieii , dit qu*on appelát 
rhaissicr du tribunal révolutionnaire. Get hoíssier 
viñt. Nous étíons en suspens; L*huissier était un 
bomme pále et triste comme les cochers de cof- 
billard. — Je vais compter le troupeau, dit-il au 
commissaire ; si tu n*as pas toute la fournée^ 
tailt pis pour toi. 

— Ah ! dit le commissaire troublé , il y a en- 
coré Beauvitliers-Saint-Aignan , ex-duc , ágé de 
vingt-sept ans. 

Jl ailait repeler tout le signa'ement , lorsque 
l'autre Tinterrompit en iui disant qu*il se trom- 
pait de logemenl et qu'il avaii trop bu. En eíTet, 
11 avatt coñfonüu ^ duns son reemtement des 
omhreSf le second bátimont avce le preñiier, od 
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la jettne feminfe avait été bitisée seule depuís un 
mois. lii^dessus ils softíreot , l'uii en mena^nt , 
l'autre eíi cha^icelant. La cohue poiasarde les 
soWit. La joie retentit aii dehors et éclata par des 
coups de pierres et de baton. 

I^es porles refermées , je regardaí la salle dé- 
. serte , et je vis que madame de Saint-Aiguao oc 
qttiltait pas rattUude qu'elle avait prise pendaot 
la derniére lecture : ses bras appuyés sur la ta- 
Ue« sa tete sur ses bras. — Mademoiselte de 
Coigny releva et ouvrit ses yeux humides, comoie 
une belle nyuíphe qui sort des eaux. Audré 
Ghéiiier me dit tout bas en désignant la jeune du- 
ches^ : 

— r J'espére qu'elle n'a pas eotendu le nom de 
son mari ; ne lui parlons pas» laissons-la pleurer. 

— Vous voyez, lui dis-je» que monsieur votre 
fr^e ^ qu'on accuse d*indiíférence , se conduit 
biea en ne remuant pas. Yous avez été arrété 

m 

san^ mandat > 11 le sait , il se tait ; il fait bien : 
votro nom n'est sur aucune liste. Si on le pro- 
uoncait, ce scrait Ty faire inseriré. C'est un temps 
k passer , votre frére le sait. 

— Oh ! mon frére I dit-il /et il seeoua long- 
t^iDps la tete en la baissant avec un air de doute 
et de trislesse. Je vis pour la seule fois une larme 
. rouler entre les cils de ses yeux et y mourir. 
II sortit de li brusquement. 
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— Mon pére n'est pas si prudent , dit-il avec 
ironie. II s*expose , lui. II est alié ce matin loi- 
mém^chez llobespierre demander ma liberté. 

— Ah! grand Dieu! ni*écriai-je en frappant 
des mains ; je m*en doutais. 

Je pris vivement mon chapean. II me saisit le 
bras. 

— Restez done, cría-t-il; elle est sans connaís- 

sanee. 

» 

£n effet , madame de Saint-Aignan était éva- 
nouie. 

Mademoiselle de Coigny 8*empressa. Denx 
femmes qui restaient encoré vinrent les aider. 
La gedlíére méme s*en méla pour un Ipuis.que 
je lui glissai. Elle commen^ait k revenir. Le temps 
pressait. Je partís sans diré adieu k personne et 
laissant tout le monde raécontent de nioi, comme 
cela m'arriYc partout et toujours. Le demier 
mot quf j'entendis fut celui de mademoiselle 
de Coigny, qui dit d'un air de pitié forceé et 
un peu maligne a la petíie baronne de Soye- 
court : 

— Ce pailvre IVI. de Chénier I que je le plains 
d*étre si dévoué á une femme mariée et si pro- 
fondément attachée á son mari et á ses devoirs ! 
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lie oaítion. 

Je marcháis , je courais dans la rué da fau- 

bourg Saint-Denis , emporté par la crainte d*ar* 

rí?er trop tard et un peu par la pente de laVue. 

Je faisais passer et repasser devant mes yeux les 

tableaux qu'ils veiiaieiH de voir. Je les resserrais 

en mon ame , je les resumáis , je les piabais entre 

le point de vue et le point de distance. Je com- 

mencaí sur eux ce travail d'optique philosophi- 

qae auquel je soumetsr toute la vio. J'allaís vite , 

ma tete et ma canne en avant. Les verres de mon 

optique ctaicnt arrangés. Mon idee genérale en- 

Teloppait de toutes parts les objels queje venáis 

de Toir et que j'y rangeais avec un ordre sévére. 

Je construisais intérieurement un admirable sys- 

teme sur les voies de la Providence , qui avait 

reservé ce poete pour un temps meilleur, et avait 

Toulu que sa mission sur la terre fút' entiérement 

accoinplíe ; ique son ccBur ne fút pas déchiré par 

la mort de Tune de ees faibles femmes , toutes 

deux enivrées de sa poésic , éclairées de sa lu- 

miére, animées par son souffle , émues par sa voix, 
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dotniaées par son regard , et dont Tune était 
aimée , dónt l'autre le serait peut-étre un jour. 
Je sentáis qoe c'étaít beaucoup d'avoir gagné une 
journée dans ees temps de meurtre, et je calcu- 
láis les chances de renversement du triumvirat et 
du comité de salut public. Je lui compiais peu de 
jours de vie , et je pensáis bien pouvoir faire da- 
rer mes trois cbers prisonniers pías que cette 
bande gouvernante. De qaoi s'agissait-il ? de leí 
faírC oublier. Nous étions au 5 thermidor* Je 
réust^irals bien k oceuper d'autre chose que d'eox 
mon 80Gond malade ^ Robespierre , quand je de^ 
?rais lui faife croire qu'il était plus mal encoró 
pour le ramener a lui-méme/il s*agissait, pouf 
tottt cela , d'arriver k temps. 

Je chercháis inatilement une voiture des yeux. 
II y en avait peu dans les rúes Cette anQée4k« 
Malheuf k qui eüt osé s'y faire rouler sur le pa^é 
brdlant ^e Pan II de la République! Cependant 
j*entendis derriére raoi le bruit de deux cheYaux 
et de quatre roues qui me suivaícnt et s^arrété^ 
rent. Je me retournaí , et je vis planer au-dessus 
de ma tete la bénigne figure de Blaireau. — O fi* 
gnre endormie , figure longue , figure simple , fi- 
gure dandinante, figure désoeurr^e, figure jaunel 
que me veux-iu ? m*écriai-je. 

— Pardon si je vous dérange , me dit-il en ri- 
canant , mais j'ai Ik un petit papier pour vous. 
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C'est la ciloyenne Rose qui i'a trouvé^ comine ca, 
soas son pif d. 

£t il s'amasait, en |)ariant , k frotter son grand 
soulier dans ie Tuisseau. 

Je pris le papiér avec bameur , et je lus avec 
joie et ávec répouvante si grande do daoger 
pissé: 

« Suite : 

» C.-L-S. Soyecourt, ágéede trente ans, née 
k Park) eK-baronoe , veuve d'Jnisdal, rué du 
Peiit<Vaugirard. 

» F.*C.^L. Maillé , ágé de dix-sept ans , fiis de 
Tex-vicornte. 

9 André Ghéníer, ágé de trente et un ans , né 
k GonsíaatJBople , hcMume de lettres , roe ée 
Ciéry. 

» Gréquy de Montmorency , Igé da soiacante 
ans , né k Chít£Íeinberg , en AUemagné , ex- 
noble. 

« M. Bérenger, ágée de vingt - qilatre ans, 
femme Beauvilliers-Saint-Aignan, rué de Grenelie- 
Saint-Germain. 

»L.-J. Dervilly, guárante -trois ans, ^icier, 
rué Mouffétard». 

» F. Coigoy 1 seizé aB$ ei buH nioís , filie de 
r«-aoble du nom, rué de i'Uaiveriicé. 

» C.-J. Dorsal, ex-ermite. » 
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Et viiigt autres noms cncorc. Je lic cohtiniiai 
pas : c*óla¡t le reste de la liste, c*était la liste per- 
dae, la liste qtie Timbécile commissaire avait 
chercbée dans son chapeau d'ivrogoe. 

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille 
piéces entre mes doigts, et je mangeai les piéces 
entre mes deuts. Ensuite , regardant mon graod 
canonnier, je lui serrai la main avec... ouí, nía 
foi, je puis le diré, oui vraiment, avec... attea- 
drissement. 

— Bali I dit Stello en se frottant les yeux. 

— Oui, avec attendrissement. Et luí, ilsegral- 
tait la tete comme un grand nlais déscenirré , et 
me dit en ayant Taír de s*éveiller : 

— C'est drdle! Jl parait que rhuissier, le 
grand pále , s*est fáché contre le commissaire , le 
gros rouge , et Ta mis dans sa charreite k la place 
des autres détenus. C'est drdle! 

— Un mort supplémentairel c'est juste, dis-je. 
Oü vas-tu ? 

— Ah I je conduis ce caisson-lk aif Champ-de- 
Mars. 

— Tu me méneras bien , dis-je , me Saint- 
Honoré ? 

— Ah ! mon Dieu I montez I Qu'est-ce que ^ 
me fait? Aujourd'hui le roí n'est pas... 

C'était son mot; mais il ne l'acheva pas etse 
mordit la bonche. 
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Le soldat du traía alleadait son camarade. Le 
camarade Blaircaú retourna, en boiíant, au caisr 
son , en ota la poussiére avec la hianche de son 
habit, commen^ par monler et se placer dessns 
h cheval , me tendit la main , me mit detriére lui 
eo croupe sur le caísson , et nous parliines au 
galop. 

J'arrivat en dix mínales rae Saínt-Honoré, chez 
Robespierre, et je ne con)pr(?nds pas encoré coni'^ 
ment 11 s'esl fait que je n'y sois pas arrivé écar- 
lelé. 
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Ia maison de M. de Robetpíerre y avocat en 

parlement. 

Dans cette maíson grise oú j 'aliáis entrer, mai- 
soD d'un menuisier nommé Duplay, autant qu'íl 
m'en sou^ient , maison tres simple d'apparence ^ 
que Tex- avocat en parlement occupaít depuis 
long-temps, et qu*on peut voir encoré , je crois , 
ríen ne faisait deviner la demeure du iñaitre pas- 
sager de la France, si ce n'était l'abaudon méme 
dans lequel elle semblait étre. Tous les volets en 

18 
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étaient fermés du baut en has. La {K)rte cochére 
fermée, les persíenncs de tous les étages fermées. 
On n*en(endait sortir aucune voix de cette maí- 
son. Elle semblait aveugle et muette. 

Des groupes de femines, caasant devant les 
portes, coaiBie ioujours á París en teaips de trou* 
bles, se montraient de loin cette maisonetse 
parkieot ¡k Poreille. De teraps á autre , la porte 
s*ouYrait pour laisser sortir un gendarme, un sans* 
culotte ou un es^úon (souvent femelle). Alón kt 
groupes se séparaient et les parleurs rentraíenl 
vite cbez eux. Les voitures faisaient un demi- 
cerde et passaíent au pas devant la porte. Oo 
avait jeté de la pailie sur le pavé. On eút dit que 
la peste y était. 

Aussitdt que j*eus posé la main sur le marleau, 
la porte fut ouvertc et le portier accourut avec 
frayeur, craignant que son marteau ne fát roiombé 
trop lourdeinent. li referma la porte lenteroent 
et avec précaution. Je lui demandaí sur4e-cbamp 
s'il n'était p^ venu un vieillard de teiie et telie 
fa^n , décrivant M. de Cbénier de moa mieoc. 
Le portier prit une figufe de niarbre avec oa< 
promptitude de comedien. II secoua la iéie néga« 
tivement. 

— Je u'ai pas vu ^a, me dit^íL 

J'insisUi; je lut dis : — &(Miveiiez-»voas bisa 
de tous ceux qui sont vemie ce matin. — Je le 
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pre&^i, je i*nitent^í , je le retoiirnai en tout 
seos. 

-; Jen'aipasTo^a. 

Yoilá toat ce que j'en pas tirer. Un petit gar-» 
eoB dégueniilé se cachait derríére lui et s'amiisait 
á jeter des cailloax sur mes bas de soie. Je re-* 
ooonus celui qu*on m'avait envoyé á son air mé- 
chant Je nioatai cfaez V incorruptible par un 
escalier assez obsear. Les clefs étaient sur ^outes 
les portes , on allait de chambre en chambre sans 
trottver persoone. üans la quatriéme seulement, 
deux négres assis et deux secrétaires écrivant 
éterneUemeiit^nfl loTer la tete* Je jetai un coup 
d'oeiii en passant, sur leurs tables. Il y avatt \k 
terriblenient de listes nominales* Cela me fít mal 
a la plante des pieds, comme la fue ilu sang et le 
broit des chariota 

Je ftis introduit en silence^ aprés avoir marché 
silencieusement sur un tapis silencieux aussi^ 
quoíque fort usé^ 

La chambre était éclairée par un jour blafard 
et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands 
rideaux d*Hn vert somSre en atténuaient encoré 
la liiDiiére , en assoordissaient Tair , en épaissis^ 
saient les murailles. Le reflet du mur de la conri 
frappé de soleil, édairait senl cette grande cham-> 
bre. Sur un fauteuil de cuir vert» devant un grand 
bur^o d'acajou « mon second malade de la jour« 
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née était assis tenant un journal anglais d*une 
niain , de l'autre faísant fondre le sucre dans une 
tasse de camomille avec une petite cuiller d'ar- 
geiit. 

Yous pouvez tres bien vous représenter Robes- 
pierre. On ¥0it beaucoup d'honimes de bureau 
qui luí ressemblent, et aucun grand caractére de 
visage n*apportait Témotion avpc sa présence. 11 
avaít trente-cinq ans , la figure écrasée entre le 
front et le mentón, cotnme si deux mains eussent 
Toulu les rapprocher de forcé au-dessus de nez. 
Ce visage était d'une páleur de papier, mate et 
comme plátrée. La gréle de la petite vérole y était 
profondément empreínte. Le sang ni la bile n'y 
circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne 
regardaicnt jamáis en face, ét un clígnotement 
perpétuel et déplaisant les rapetíssait encere, 
quand par basard ses lunetK s vertes ne les ca- 
cbaieut pas entiérement. Sa bouche était contrac- 
tée convulsivement par une sorte de grimace soa- 
riante , pincée et ridée , qui le fit comparer par 
1M ¡rabean á un chai qui a hu du vmaigrc, 
Sa chevelure était pimpante, pómpense et préten- 
tieuse. Ses doigis, ses épaules, son cou étaient 
continuellement et involontairement crispes , se- 
cones et tordus lorsque de petites convulsions 
nerTeuses et irritées venaíent le saisir. 11 était 
habillé des le matin, et je ne le surpris jamáis en 
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négligé. Ge jour-Iá, un habit de roie jaune rayée 
de blanc, une veste áfleurs, un jabot, des bas de 
soie blancs , des souliers á boucles lui donnaíent 
un air fort galant. 

Jl se leva avec sa politesse accóutnmée , et fu 
deux pas vers moi, en ótant ses.lunettes yertes 
qu*il posa gravement sur sa table. II me salua en 
homme comme il faut^ s'assit encoré et me tendit 
la main. 

Moi , je ne la pris pas comme d*un ami , mais 
comme d'un malade, et, relevant ses manchettes, 
je kii tátai le pouls. 

— De la fiévre, dis-je. 

— 6ela n'est pas impossible , dit-il en pin^nt 
les lévres, et il se leva brusquement, il fit deux 
tours dans la chambre a?ec un pas ferme et vif, 
en se frottant les mains ; puis il dit : Bah ! et il 
s'assit. 

— Mettez-vous lá, dit-il, citoyen , et écoutez 
cela. N*est-ce pas étrange? 

A chaqué mot il me regardait par-dessus ses 
lunettes vertes. 

. — N*est-re pas singulier? qu'en pensez-vous? 
Ge petit duc d*York qui me fait insulier dans 
ses papiers I 

II frappait de la main sur la gazette anglaise et 

ses longoes colonnes. 

18. 



— YoilU uffe faassd cederé, me dis-je * met- 
tons-nous en garde. 

— Lestyrans, poursuivit-il d*uhe voii aígre 
et criarde , les tyraos ne peuYent supposer la li- 
berté niille part. C'est une chose humiliante pour 
rbunianité. Yoyez cette expression répétée á cha- 
qué page. Quelie aííectatíon I 

£t il jeta devant moi la gazette. 

— Vovez , continua-t-il en me montrant da 
doigt Fendroit indiqué , voyez : Robespicrre's 
army, Robespierre's troops ! Comme si j'avais 
des armées ! comme si j*étais roi, moi ! comme ú 
la France était Robespierre ! comme si tout Tenait 
de moi et retournait a moi I Les troupes de Ro- 
iespierre! Quelie injustíce ! quelie calomnie! 
— Hein? 

Puis reprenant sa tasse de camomille etrelevant 
ses lunettes verles pour ra'observer en dessous : 

— J*espére qu'ici on ne se sert jamáis de ees 
iñcroyables expressions ! Vous ne les avez jamáis 
entenducs , n*est-ce pas? — Cela se dit-il dañs la 
rué? -— Non I c*est Pitt lui-méme qui dicte cette 
opinión injuríense pour moi ! — Qai me fait dun- 
ner le nom de dictateur en France? les contre- 
révolutionnaires « les andeas OantonisteB et les 
Hébertistes qui restent encoré á laGonveiitíon,' 
lesfrípons comme L'Heraiiaa, que j6 dénonoirai 
a la tribune , des valets de Geergesd'Angleterre, 
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des conspirateurs qui veulent me faire hair par le 
peuple , parce qu'iis safent la pureté de mon ci- 
TÍsme, et que je dénooce leurs vices tous les 
jours ; des Yerres , des CatilÍDa , quí n*ont cessé 
d'attaquer le goufernement républícaiD, córame 
Desmoulins, Ronsin et Chaumette. — Ges ani- 
maux immondes qu'on nomme des rois sont bien 
ÍDSolents de vouloir me mettre une couronne sur 
la tete ! £st-ce pour qu'elie tombe comuie la leur 
nn jour ? 11 est dur qu'ils soíent obéis ici par de 
iaux répubücains , par des voleurs quí me font 
des erímes de mes vertus. — II y a six semaines 
que je suis maladc, vous le savez bien , et que je 
ne paráis plus au Comité de salut public. Qú 
done est ma dictature? N'importe ! La coalition 
qui me poursuit la voit partout ; je suis un sur- 
veillant trop incommode et trop integre, Cette 
coab'tion a commcncé des le moment de la nais- 
sanee du gouvernement. Elle réunit tous les fri- 
pons et les scélérats. £lle a osé faire publier dans 
les rúes que j'étais arrété. Tué I oui « mais ar- 
reté? je ne le serai pas. — Cette coalition a dit 
toutes les absurdités ; que Saint- Just voolait sau- 
ver Taristocratie , parce qu'il est né noble. — 
£b ! qu'lmporte comment il est né , s*il vit et 
meurt avec les bons principes? N*est-ce pas luí 
qui a proposé et fait passer h la Conventiou le dé* 
cret da baanlssement des ex-uobles en les dé-* 
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clarant eniiemis irreconciliables de la Révolution ? 
Cette coalition a voulu ridiculiser la féte de TÉtre 
supréme et Thistoire de Catherine Théos; cetle 
coalition contrc moi seul m* acense de toutes les 
niorts, ressuscile tous les stratagémes des Brisso- 
tins : ce que j*ai dit le jour de la féte valail ce- 
pendant mieux que les doctrines de (^haumette et 
de Fouché , n'est-ce pas? 
Je fis un signe de tete , il continua. 

— Je veux , moi ; qu'on 5te des tombeaux leur 
máxime impie , que la mort est un sommeil, poar 
y graver : La mort est le commencement de 
Cimmortaiité, 

Je ¥is dans ees phrases le prélode d*un dis- 
cours prochain. 11 en essayait les accords sur moi 
dans la conversation, á la facón de bien des dis- 
coureurs de ma connaissance. 

11 sourit avec jsatisfaction , et but sa tasse. II la 
replaca sur son burean. avec un air d'orateur á la 
tribune ; et comnie je n'avais pas répondu á son 
idee , il y revint par un autre chemin , parce qu'il 
luí fallait absolument ré|X)nse et flatterie. 

— Je sais que vous étes de mon avis , citoyen, 
quoique vous ayez bien des choses des hommes 
d*autrefois; mais vous étes pur, c*est beaucoup. 
Je suis bien sur au moins que vous n'aimeríez 
pas plus que moi le despotisme militaire; et si 
Ton ne m'écoute pas, vous le verrez arriver : il 
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prendra les renes de la RéTolutiort si je les laisse 
flotcer, ct renversera la represen tation avilie. 

— Ceci me parait (rés-juste , citoyen, répon- 
dis-je. En eíTet , ce n*était pas si mal , et c*était 
prophétique. 

II fit encoré son sourire de chat.* 

— Vous aimeríez encoré mieux mon despo* 
tisme, á nioi, j'en suissúr, hein? 

Je disen grima^nt aussi £h!.... mais !... 

avec tout le vague qu*on peut mettre dans ees 
mots flottants. 

— Ce serait, continua-t-il, celui d'un citoyen, 
d'un homme votre égal , qui y serait arriyé par la 
route de la ver tu , et n'a jamáis eu qn'une crainte, 
ceJle d'étre souillé par le voisinage impur des 
hommes pervers qui s'introduisent parmi les sin- 
ceres amis de rhumanité. 

II caressait de la langue et des lévres celtc 
jolie petite longue phrase , comme un miel déli- 
cieux. 

— Vous avez , dis-je , beaucoup motns de voi- 
sins á présent , n'est-ce.pas? On ne vous coudoie 
guére? 

II se pin^a les lévres , et pla^ ses lunettes 
vertes droit sur les yeux pour cacher le regard. 

— Parce que je vis dans la retraite , dit-il, de- 
puis quelque temps. Mais je n*en suis pas moins 
calomnié. 
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Tout en parlant , il prit un crayon et gnffonna 
quelque chose sur un papier. J*ai appris cinq 
jours aprés que ce papier était une liste de guil- 
lotine, et ce quelque chose moa nooi. 

U sourit , et se pencha en arriare : 

— Helas ! oui , calomnié , poursuivit-il ; car, á 
parler sans plaisanterie , je n'aimequerégalité, 
comme vous le savez , et vous devez le voir plus 
que jamáis á Findignatíon que m'inspirent ees 
papiers emanes des arsenaux de la tyrannie. 

Il froissa et foula avec un air tragiqae ses 
grands journaux anglais ; mais je remarquai bien 
qu'il se gardait de les déchirer. 

— Ah ! Maximilien , me dis-je , tu les reliras 
seul plus d'une foís, et tu balseras ardemment ees 
mots superbes et magiques pour toi : Les troupes 
de Rohespierre 1 

Aprés sa petite comedie et la mienne, il se leva 
et marcha dans sa chambre en agitant convulsive- 
ment ses doigts , ses épaules et son cou. 

Je me levai et marchai a cote de lui. 

— Je voudrais vous donner ceci a lire avant 
de vous parler de ma samé , dit-il , et en causer 
avec vous. Vous connaissez mon amitíé pour Fau- 
teur. C*est un projet de Saint- Just. Vous verrez. 
Je Tattends ce matin , nous en causerons. Il doit 
étre arrivé h. París k présent, ajouta-t-il en tirant 
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sa montre ; je vais le savoir. Asseyez-vous et lisez 
ceci. Je reviendrai. 

II me donna un gros cabier chargé d*une ócri- 
ture hardie et bálée , et sortit brusqueaieot, 
comrac s*il se fñt eiifui. Je teñáis le cabier , niais 
je regardais la porte par laqneile il était sorti , et 
je réflécbissais á lui. Je le connaissais de longue 
date. Aujourd'bui je le voyais éirangenient in- 
quiet. II allait entreprendre quelque chose ou 
craignait quelque entreprise. J*entrevis dans la 
chambre oú il passait des figures d'agents secrete 
que j'avais vues (dusieurs fois k ma suite , et je 
remarquai un bruit de pas comme des gens qai 
montaieát et descendáient sans cesse depuís mon 
arrivée. Les voík étaient trés-basses. J'essavai 
d'enlendre , mais vainement , et je renon^ai k 
écottter. J'avoue que j*étais plus prés de la craiote 
que de ia confiance. Je voulus sortir déla chambre 
par oü j'étais entré; mais, soit méprise, soit pré- 
caution, on avait fermé la porte sur moi : j'étais 
enfermé. 

Quand une cbose est décidée , je n'y pense 
plus. Je m'assts, et je parcourus ce brouilion 
avec lequel Robespierre m'arait laissé en téte-k- 
téle. 
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GHAPITRE XXXI. 



Un légítlateur. 



Ce n'étaient ríen moins , monsieur , que des 
¡nstitulions immuables, élerneücs , qu'il s'agissait 
de donner k la France , el lestemént préparées 
pour elle par le citoyea Saint-Just , ágé de vingt- 

six ans. 
Je lus d*abord avec distraction ; puis les idees 

me montérent aux yeux , et je fus stupéfait de ce 

que je voyais. 

(O naif massacreurl 6 candide bourreau! m'é- 
criai-je involontairement, que. tu es un charmant 
enfaní ! Eh I d'oú vienstu , beau berger? serait- 
ce pas de TArcadie? de quels rochers descendent 
tes chévres , 6 Alexis? ) 

£t en parlant ainsi je lisais : 

« On laisse les enfanls á la nature. 

» Les enfants sont vétus de toile en toutcs les 
saisons. 

» lis sont nourris en commnn , et ne vivent 
que de racínes , de fruits , de légumes el de lai- 
tage. 
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» Les hommes qai auront vécn sans reproche 
porteront une echarpe blanche á soixante ans. 

» L'homme et b femme qui s^aiment sont 
époux. 

» S*ils n'ont point d'enfants , ils peuvent teñir 
leur engagement secret. 

» Tout homme ágé de vingt et un ans est tena 
de déclarer dans le temple quels sont ses amis. 
» Les amís porteront le deuil Tun de Tautrc. 
» Les amis creusent la tombe Tu a* de Tautre. 
» Les amis sont'placés les uns prés des aulres 
dans les combats. 

» Gelui qui dit qu'il ne croit pas á Tamitié ou 
qui n*a pas d'ami est banni. 

DÜn homme convaincu d*ingratitude est 
banni. » 
( Quelies émigralións I dis-je. ) 
» Si un homme commet un crime , ses amís 
sont bannis. 

» Les meurtriers sont vétus de noir tonte leur 
vie, et seront mis a mort sMls quittent cet habit. » 
— Ame innocente et douce, m*écrjai-je, que 
nous sommes ingrats de t*accuser I Tes pensées 
sont purés comme une goutte de rosee sur une 
íeuille de rose , et nous nous plaignons pour 
quelques charretées d'hommes que tu envoies au 
couteau chaqué jour á la ménie heure. Et tu ne 
les Yois. seulement pas , ni ne les touches , bon 
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leune homme ! T» écris seolenieot leiirs líoms 
sur da pí^pier ! — moins que cela : tn vois une 
liste , ét t» signes ! — moins que cela encoré : tu 
ne la lis pas , et tu signes ! 

Ensmte je ris long-temps et beauconp du rire 
joyeux que vous savez, en parcourant ees insiitu- 
tlons ditesrépublicaines, et que vous pourrczlire 
quand vous voudrez ; ees lois de Táge d'or, aox- 
(juelles ce béat ciiiel voulait ployer de forcé notre 
age d*aírain. Robe d'enfant dans laqoelle il voolait 
íaire teñir celte nation grande el vieillie. roor Ty 
fourrer, il coupait la tele el les bras. 

Lisez cela , vous \e pourrez plus h votre aise 
que je ne le pouvais dans la chambre de Robes- 
pierre ; et , si vous pensez , avec votre habkiielle 
pitié , que ce jeune homme éiait ^ plaindre , en 
veri té, vous me trouverez de votre avis cette fois, 
car la folie est la plus grande des inforlunes. 

Helas ! il y a des folies sombres et sérieuses , 
qui ne jettent les hommes dans aucnn discours 
insensé , qui ne les sortent guére da ton accon- 
tnmé du langage des autres , qui laissent la vue 
claire , libre et precise de tont , hors celle d*iHi 
point sombre et fatal. Ces folies sont froides, ees 
folies sont posees et réfléchies. EUes singent k 
s?ns commuB á s'y méprendre , elles eíFraient ec 
tmposent , elles ne sont pas facilement déeoorer- 
los, leur masqoe est éfnis , maiseties s«nl. 
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£t que faut-il poor les donaer ? Ua ríen , uu 
petit dépIacemeDt imprévu daos la position d'an 
réveur trop précoce. 

Preñez au basard , au foad d*un coliége , quei- 
que grand jeune bomme de dix-buit a dix-neuf 
ans, tout plein de ses Spartiates et de se» Romains 
délayés áans de vieiJles phrases , tout raide de son 
droU anden et de son droit moderne, ne connais- 
sant du monde actuel et de ses nioeurs que ses 
camarades et leurs inoeurs , bien irrité de voir 
passer des voitures oú il ne monte pas, méprisant 
les femmes parce qu'il ne connait que les plus 
viles, et confondant les faiblesses de Tamour ten- 
dré c't élégant avec les dévergondages crapuleux 
de Ja rué; jugeant tout un corps d'aprés un mem- 
bre , toul un sexe d'aprés un étre , et s'étudiant 
á former dans sa tete quelque syntbése uni- 
verselle , bonne a faire de luí un sage profond 
pour loute sa vie; prene?-le dans ce moment , et 
faites-lui cadeau d'uue petite guillotine en luí 
disant : 

— Mon petit ami, voici un instrument au moyen 
duquel vous vous ferez obéir de loute la nation ; 
il ne s'agit que de tirer cela et de pousser ceci. 
C'est bien simple. 

Apr^s avoir un peu réflécbi , il prendra d'une 
main son papier d'écolier et de Tautre le joujou ; 
et , voyant qu'en eflet on a peur , il tirera et 
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poussera jusqu'á ce qu*on l'écrasc luí et sa mé- 
cauique. 

Et h peine s*ll sera un mécfaant hommc. — 
Non ; il sera méme, h la rigueür, un bommc ver- 
tueux. Mais c*est qu*il aura tant lu dans de beaux 
livres : juste sévérité; saíutaire massacre; 
et : de vos píyis chers parents sainlement 
ñorhicides; et : périsse i'univers plutót 
qu'un principe ! et surtout : ia vertu expiar 
trice de i'efjusioxi du sang ; idee mons 
trueuse , filie de la crainte , que , ma foi ! il croit 
en sa vertu, il croit en lui, et tout en répéiant en 
lui-méme : Jtistum et tenacem propositi vi- 
rum , il arrive k Timpassibilité des douleurs 
d'autrui , il prend cette impassibilité pour grao- 
deur et courage , et ii exécute. 

Tout le raalheur sera dans le tour de roue de 
la Fortune qui l'aura mis en baut et lui aura 
trop tót donné cette cbose -fatale entre (outes : 

LE POÜVOIR. 
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CHAPITRE XXXII. 

Sur la subftitution cíes sottffranoei ezpíatoires. 

Ici le Docteur-Noir s'interrompit , et reprit 
aprés un moment de stupeur et de reflexión : 

— Un des niots que ma bouche vient de prc- 
noncer m'a tout ^ coup arrété , monsieur , et me 
íorce de contempler avec effroi deux pensées ex- 
tremes quí \iennent de se toucber et de s*unir 
devant nioi, sur mes pas. 

£n ce temps-lá méme dont je parle , au temps 
du vertueux Saint- Just (car il était , dit-on , sans 
vices , sinon sans crimes) , vivait et écrivait un 
aulre homme vertueux , implacable adversaire de 
la révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit 
falsifícateur ; je ne dis pas faux , car il avait con- 
science du vrai ; cet Esprit obstiné , impitoyable , 
audacieux et subtü'; armé, comme le sphinx, 
jusqtt*aux ongles et jusqu*aux dents , de sopbis- 
mes métaphysiques et énigmatiques , cuirassé de 
dogmes de fer, enipanaché d'oracles nébuleux 
et foudroyants ; cet autre Esprit grondait comme 
un órage prophélique et mena^ant , et tournaít 

19. 
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autour de la Fraiice. II avait uom Joseplí de 
Maistre. 

Or , parmi bcaucoup de lívres sur Tavenir de 
la trance , devine pliase par phase ; sur le gou- 
veroement ietii|)Qfel dd Ja Providence , sur le 
principe géiiérateur des constitutions , sur le 
pape I sur iüs decreto de. It justtce divine et »9pr 
rioquisitiou ; voulant démootrer, sonder, dévoiler 
aux ye.ux des hommes les ministres foQdations 
qu^il donnait ( pi óbleme étcrnel ! ) a Tautorité d? 
rhomnie sur rhoinine, voici en substaucc ce qu'il 
écrivait : 

« La chair est coupable , luaudite , et enuemie 
» de Dieu. — Le sang est un fluide vivant. — Le 
» ciel ne peut étre apaisé que par le sang. — L'in- 
» nocent peut payer pour le coupable. Les an- 
» ciens croyaient que les dieux accouraient par- 
» tout oú le sang coulaít sur les autels ; les pre- 
» miers docteurs cbrétiens crurent que les anges 
n accouraient partout oü coulait le sang de la 
» véritable victime, — LVíTusion du sang est ex- 
» pialrice. Ces veriles sont innées. — Líí Croix 
o atieste le salut par le ^aing. 

o Et depuis , Origénc a dit justemeut qu*íl y 
» avait deux Rédemptíons : celle du Christ , qui 
» racheta Tunivcrs ; et les Rédemptions dimi- 
» nuées , qui rachétent par leur sang celui des 
» natious« Ce sacrifice sanglaut de quelques bom- 
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.>i Uics poar tou3 se perpóm^ra jf(sgu'á ia fin 
» du monde, Et Ic¿> nations pourront $e racticter 
» cternellenieut par ia sühstitution des souf- 
» francés expiatoires. » 

C^était ainsi qu*un homme doué d'une des plus 
hardies et des plus trompeuses imagínations phi- 
losophiques qui jamáis aieat fasciné TEurope^ 
élait arrivé á rattacher au pied niéine de la Groix 
le premier qnneau d*une chaiae eíTrayante et in- 
terminable de sophismes ambitieux et impies , 
qu'ilsemblait adorer coosciencieusement, et qu*il 
avait finí peut-élre par regarder du foud du coeur 
comme les rayous d'une sálate vérité. C'était a 
genoux sans doute et en se frappant la ()oitlrine 
qa*il s'écriait : 

« La ierre , coniinuellement imbibée de sang , 
» n'est qu*uD autel inimense oü lout ce qui vit 
» doit étre immolé 9aHs lin jo9qu*k rextinction 
^ da msdl — Le boorreau est la pierre ángulaire 
» de la société : sa missíon est sacrée. — r L*inqui^ 
» úiiom es\ boane, douce et conservatrice. 

» La buil6 In cc&ná Dúmini e$t de source 
» divina ; c'est elle qui ^coiHmunie les^ héréli'- 
"* ques el les appelants aux futurs conciles. £h ! 
^ pourqifoi un concite , grand Dieu I quand le 
»> pilori suffil? 

» Le seiviiment de la terrjeur d'une puissairc^ 
» irritée a toujpurs subsiste. 
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» La guerre est divine : elle doit régner éter- 
» qellement pour purger le monde. — Les races 
» sauvages sont dévouées et frappées d'anath^me. 
» J'ignore leur crime , ó Seigneur ; niais , puis- 
» qu*elles sont malbeureuses et insensées , ellcs 
» sont criminelles et justement puniesde quelque 
» faute d*un anden chef. Les Européens , au 
s siécle de Colomb , eurent raison de ne pas les 
» compter dans Tespéce humaine comme leurs 
» semblables. 

» La terre est un autel qui doit étre éternelie- 
» ment imbibé de sang. » 

O Pieux Impiel qu*avez-voüs fait? 

Jusqu*á cet Esprit falsifícateur , l'idée de la 
n^emption de la race coupable s*était arrétée au 
€ahaire. Lk , Dien immolé par Dieu avait lui- 
méme crié : Tout est consommé. 

N'était-ce pas asscz du sang divin ponr le salat 
de la cbair humaine ? 

Non. — L'orgueil humain sera étemellement 
tourmenté du désir de trouver au pouvoir tem- 
porel absolu une base incontestable , et il est dit 
que toujours les sophistes tourbillonneront au- 
tour de ce probléme et s'y viendront brúler les 
ailes. Qu'íls soient tous absous, excepté ceux qui 
osent toucher á la vie! la vie , le feu sacre , le fea 
trois fois saint, que le Créateur lui seul a droit de 
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reprendre ! droit terrible de la peine siuistre, que 
je conteste méme á la justice ! 

Non. — II a fallu á Fimpitoyable sophistiqueur 
souíHer, comme un alchimiste patient, sur la 
poussiére des premiers livres, sur les cendres des 
preoniers docteurs, sur la pendre des búchers 
indiens et des repas anlhropophages , pour en 
faire sortir Tétincelle incendiaire de sa fatale idee. 
— II lui a faUu trouver et écrire en relief les pa- 
roles de cet Origéne , qui fut un Ábeilard volon- 
taire : premiére immolation et premier sophisme, 
dont il crut découvrir aussi le principe dans TÉvan- 
gile ; cet obscur et paradoxal Origéne, docteur en 
Van 190 de J. - C. , dont les principes á démi 
platonkiens furent loués depuis sa niort par six 
saints (parmi eux saint Athanase et saiut Chry sos- 
tome) , et condamnés par trois saints , un empe- 
reor et un pape (parmi eux saint Jéróme et Jus- 
tinien). — II a fallu que le cerveau de Tun des 
derniers catholiques fouillát bien avant dans le 
cráne de Tun des premiers chfétiens pour en 
tirer cette fatale théorie de la réversihiiité et 
du saiut par ie sang. £t cela pour replátrer 
rédifíce démantelé de TÉglise romaine et Torga- 
nísation démembrée du moyen age. Et cela tandis 
que rinutilité du sang pour la fondation des sys- 
temes et des pouvoirs se démontrait tous les jours 
en place publique de París ! Et cela tandis qu'a- 
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vec les mémes axiomesí quetquesseéUrats, lui- 
niéme Técrivait, re/nversaient quelques scélé- 
rats en disant aqssi : ]L*Éterfiel, la Yerlu, la 
Terreuf I 

Arfnez de couteaux aussi traachaats ees deux 
Aut0rit4s^ et ditos-nioi laqueUe iiubibera Tai»- 
itíí avec le plus large arro^oár de sang í 

Ejt prévoyait-iJ, le propliéte ortbodoi^e» que de 
sou tempa méme croitratt et se muUiplierait á 
riofini la OKmstrueufie famíUe de ses Sophkme», et 
que t pariDi lea petits de cette tigr^sse race » i' 
s'cB trouverait dont le orí aerait celtti-ci : 

« Si la suh$€itmÍQn de^ 90uffr€mj^ eos- 
» fñatoires e^í juste, ce n'est pas assez, peur te 
» sajut des peuples, des substitutions e( des dé- 
» vQueipeiits volonlaires et tres rares. L'innoceat 
» iaunol4^ pour le GotipaWe ^uve sa iiaUon ; done 
» il est JAjste et bon qu'il soit ímmolé piar ^lle ot 
» pour elle; et lor^que ^ela fut, c^la futbieo. » 

£ntendez-vous le cri de la béte carnassiéreí 
íous la voix de rhpinme? — Vqyez-ypu» par 
quelles courbes , partís de deux points opposóSh 
CCS pqrs idéologues soiit arrivés d'en bas et d'ep 
haut, á uQ méme point oú ils se touchent : áTé- 
chafaud? -^ Voyez-vous comme ils honorentet 
carcssent le Meurtre? — Que le IVIeurtre est beau, 
que le Meurtre est bon , qu'il est facilc et com- 
mode, pourvu qull soit Weu ¡lUcrprété ! Coaim^ 



le Méartrc peut devenir joK en des boacbes bien 
faites, et quelque pea meublées de paroles impo- 
dentes et d'ai^nties phibsophiqnes ! Savez-vous 
s'il se natnralisc móins snr ees langoes párlense» 
que sur célles qui ]échent le sang ? Pour raoi je 
ne le sais pas. 

Demandez-le (sí cela s'évoqne) anx massa- 
creurs de tous les temps. Qu'fls tlennent de FO- 
rientetde róccident! Venez en ballions, tertez 
en sontane, venez en cuirasse, venes tneurs d*an 
homme et tneurs de cent mille; depuis la Saím- 
Barthélemy jnsqn'aux septembrisades , de Jac-^ 
qnes Glément et de RavailTac k Louvel , de Des 
Adrets et IWontluc, k Marat et Schneider; venez, 
vous trouverez ici des airiis , mais je n'en serai 
pas. 

Ici le DocLeur-Ñoir rit lóng- temps; pnis il sou- 
pira en se recoerllant, et reprit : 

— Ah ! monsieur , c'est ici surtoot qu*8 faut, 
comme vons , prendre en pitre. 

Bans cette violente passion de toat rattacher , 
^ tout príx, k une cause, k nne spntñ^y de ta- 
belle on descend á tout , et par laqtsKlle tout 
s'explique, je vois encoré Textréme faiblesse des 
houimes qui, pareils a des enfants qui vont dans 
Tombre , se sen (en t tout saisis de frayeur parce 
qu*ils ne voient pas le fond de Tabime que ni 
Dieu créaleur ni Üieu sauveur n*ont voulu nous 
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faire connaitre. Aiasi je trouve que ceax-lk méme 
qui se croient les plus forts, en construisant le 
plus de systémes, sont les plus faibles et les {dus 
eíTrayés de Vanaiyse, dont ils ne peuvent sup- 
porter la vue, parce qu'elle s*arréle k des eífets 
certains, el ne contemple qu'á travers Torabre 
dont le cíela voulu renveloppcr la Cause.... la 
Cause pour toujours incertaine. 

Or, je vous le dis, ce n*est que dans rAnalyse 
que les esprits justes, les seuls dignes d*estinie, 
ont puisé et puiseront jamáis les idees durables, 
les idees qui frappent par le sentiment de bien- 
étre que donne la rare et puré présence da vrai. 

L'Analyse est la destinée de Téternelle igno- 
rante, TAnie humaine. 

L'Analyse est une sonde. Jetee profondément 
dans rocéan, elle épouvante et desespere le Fai- 
ble; mais elle rassure et conduit le Fort, qui la 
tient fermement en main. 

Ici le Docteur-Noir passant les doigts sur son 
front et ses yeux , comme pour oubiier, eífacer, 
ou suspendre ses méditations intérieures , reprit 
ainsi le íil de son récit. 
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loi promenade oroísée. 

J*avaís fíaí par m*amuser des institutions de 
Saint- Jast , aii poiut d'oublier totalement le lieu 
oú i'étais. Je ine plongeai avec délices dans une 
distraction complete , ayant des long - leraps fait 
Tabnégalion totale d'une vie qui fot toujours 
triste. Tout á coup la porte par laquelle j'étais 
entré s'ouvrit encoré. Un homnie de trente ans 
environ , d'une belle figure , d*une taille haute , 
Tair militaJre et orgueilleiix, entra sans beaucoup 
de cérémonie. Ses bottes k Técuyére, ses éperons, 
sa cravache, son large gilet Mane ouvert, sa era- 
vate noire dénonée , Tauraient fait prendre pour 
un jcune general. 

— Ahí tu ne sais done pas si Ton peut lui 
parler, dit-il, en continuant de s'adressér au né- 
gre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que 
c*est Tauteur de Caius Grdcchus et de Timo- 
(éon. 

Le négre sortit , ne répondit ríen et Tenferma 
avec moi. L'ancien oíiiCier de dra^ons en fut 
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quiltc pour sa faíifaronnadc , et entra jusqu*h la 
cheminée en frappant du talón. % 

— Y a-t-il long-teuips que tu attends, ciloyen? 
me dit-il. J*espére que, conime rcprésentant , le 
citoyen Robespierre me recevra bientót et m*ex- 
pédiera avant les aulres. Je n*aí qu*un mot a luí 
diré, moi. 

II se retourna et arrangea ses cbeTenx devant 
la gface. — Je ne sufe pas on^solRcHem*, moi. 
— Moi, je dís tout haot ce qac je pense, el sons 
le régime des tyrans Bom-bons , córame sous ce- 
lui-ci , je n'ai pas fart mystére de rces Cfpinions, 
moi. 

Je posai mes papiers sur la tablc , et je fe re- 
gardai avec tin air de 5m*prise qoi Itri en domia 
tin peu á hri-méme. 

— Je n'aurais- pas cru, kii áls-je sans nw 
díranger, qné vons vínssíez rci ponr volre plaisrr. 

II quitta tout d'un coop son air de matador, Á 
se mít dans nn fauteníl prés de moi. 

— Ah 0, franchement ! me dit-H á voíx bafflc, 
éles-tous appelé comnicje te snis, je ne sais 
poorquoi? 

Je remarqoai en cette occasíon ce qui arrífait 
souvent alors , c'cst que fe tutorement était aw 
sorte de langage de comedie qu*on récítait cornnie 
nn rote, et que Ton qiriitari ponr parl^rséiíeo- 
i$enient« 
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— Oui, luí dís-je, J8 suisappdé, m^is comme 
le» ra^dedns le ^ont souvcot ; ceh oi'iaquiéte peu ; 
ppur iBoi dn iooias , ajooui-je en at)puy«iit sur 
ees deraiers ino4^. 

~- Ah ! pour v.ous2 me dii*il eo ^poossetant ses 
ioii^ ayec sa cravitctie* Fm M s^ ieva et marcha 
dans la chambre en . toussaat ^ivec ua peu df 
Bttvvaise buoieur* 

II revint. 

— Savez-vou^ s'ii esl en affaire? nte dit-il. 
•^ Je Je sa^)osei r^ndi»-je, citoyen Gtiénier. 
U me prii la oíain impétueusement : 

— Clíi, me d¡l-il, vous ne m*avez pas Tair d*iin 
espión. Qu'est-ce que Toa me veut ici? Si ydus 
Mvexquelque chosej.diteMe-nMM. 

J'étais sur le» épúi^ ; je sentáis qu'oo allait 
entrcr, que peut-élre on voyait, que certaine- 
nent on écoutait. La Terreur était dans l'air, 
partout , el surtout dans ceUe chambee. Je me 
Icvai et marchai , pour qu'au moins oa entendU 
de longs silences, et que ja cooverjiation m ptrút 
P^ suivie. II n^^ compril ^^ inarcba dans la 
chambra 4an& le sepci oppo^ íípu# alliops d*up 
pas mesuré , comme de|||( sohkts oa iactídn q%i 
se croiscnt; eiíacnn de nou9 prít , aux yeux de 
Tautre, Tair de réQé^hir.en lui-raeme , et dLsait 
«n mot en passant, Taulre répoudaii en i^paí^ 
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Je me frottais les mains. 

— li se pourrait , dis-je assez bas , en ne fai- 
sant semblant de ríen et allant de la porte á la 
cheiTiinée , qu*on nous eút reunís á desseín. Et 
tres haut : — Joli appartement ! 

II revint de la cheminée ^ la porte, et , en me 
rencontrant au milieu ^ dit : 

— Je le crois; puis^ en levant la tele: — Cela 
doune sur la cour. 

Je passai. 

— J*ai vu votre pére et votre frére ce maiin , 
dis-je; et en criant : — Quel beau temps il íail ! 

II repassa. 

— Je le savais , mon pére et moí nous ne neos 
Yoyons plus , et j*espére qu'André ne sera pas 
long-temps la. — Un ciel magnifique I 

Je le croisai encoré. 

— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, 
sont de bons citoyens; et avec entbonsiasme : -* 
€'est un beau sujet que Timoléon. 

II me croisa en revenant. 

— Et Barras, Collot-d'Herboís, Loiseau , Bour- 
don. Barreré, Boissy-d* Anglas.... — J'aimab en- 
coré mieux mon Fénelon. 

Je hátai la marche. 

— Ceci peut dnrer encoré quelques jours.— 
On dit les vers bien beaux. 

II vínt á grands pas et me coudoya. 
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— Les triumvirs ne passeront pas quatre jours. 
— - Je Tai lu chez la citoyenne Yestris. 

Cette fois je luí serrai la maía en traversant. 

— Gardez-vous de nommer volre frérc , on 
n'y pense pas. — On dit le dénouement bien 
beau. 

A la derniére passc , il me reprit chaudement 
la main. 

— II n'est sur aucune lisie ; je ne le nomme- 
raí pas. — II faut faíre le mort. Le9,jerirai 
délivrer de ma inaín. — Je crains qu*jl ne soit 
Irop prévu.... 

(iC fut la derniére tra versee. On ouvrit, nous 
étions aux deux bouts de la chambre. 
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Un petit díveriíssement. 

Robespierre entra , il tenait Saint-Just par la 
main ; celui-ci vétu d'une redingote poudreuse , 
pále et défait, arrivant k Paris. Robespierre jeta 
sur nous deux un coup d'oeil rapide sous ses )u- 
nettes , et la distance oú il nous vit Tun de Tautre 
me parut iui plaíre ; il sourit en pin^ant les le- 
vres. 

20. 
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— Citoyens» voici un voyagcur devolre cpn- 
naissance , dit-iL 

Nous nous saluámcs tou$ trois , Joseph Chéoier 
en fron^ant íesourcil , Saínt-Just avcc un signe de 
tete brusque et ba^ilain , moi graveipent comiuQ 
un moine. 

Saint-Just s*assit k cdté de Robespierre ; celuí- 
ci sur son fauteuil de cuir, devant son bureaa« 
nous en face. II y eut un long silence. Je regardai 
les trois personnages tour 5 tour. Ghénier se rea- 
versait et se balan^ait avec un air de fierté , mais 
un peu d*embarras, sur sa chaisc, commere- 
vant k mille cboses étrangéres. Saint-Just , Tair 
parfaítement calme , pencbait sur Tépaule sa belle 
tete mélancolique , réguliére et douce , chargée 
de cheveux chátains flottants et bouclés; ses 
graüds yeux s'élevaient au cíel , et il soupirait. U 
avait Tair d'ün jeune saiut. — Les persécutcurs 
prennent souvent des manieres de victimes. — - 
Robespierre nous regardait comme un cfaat fcrait 
trois souris qn*\l a priscs. 

— Voilk , dit Robespierre d'un air de. fóte , 
notre ami Saint-Just qui revient de Tarmée. Q y 
a écrasé la trahison , il en fera autant icí. 

■*- CVst une surprise, on ne Táttendait pas , 
n*esl-ce pas^ Ghénier? 

El ¡I le regarda de cote , comme pour jouir de 
sa coutrainte. 



; — Tu mV fti4 deiiiaiHierí eiioyirn ? dit lUaric- 
Jose^ Ghéaier av«o bmueur ; sí c^est pour af- 
faire, dépéchons nous , on m'aUend k h Coa- 
veiitíon. 

— Je Youlais , dit Robespierfe d'un air eni- 
pcsé , en me dcsignant , le faire reuconlrer avcc 
cet excellent homme , qui porte tant dlntérét k 
ta fainille. 

J*éiáfa pria. Marie-^Joicph et moi nous nous 
regardáines, et nous nous révéiániea toutes nos 
craíntes par ce coup d'oeil. Je voulus rompre les 
cbiens. 

— Ma fei, dis-je, j'aime to&leltres, nioi, qt 

— Ah U pro|)os , interromptt Robespíerre t je 
te feifi ooippUment ^ Ghéníer» du succés de to|i 
Timoíéoné -^Tu ne connais pas cela , toi7 dit- 
U ^ Saii)t-Just avec ironle. 

()elui-ci sourit d*un air de niépri^, et se mit & 
secou^ la pousfitóre de ses botles avpc le pan de 
fia lougue redingote , saus daigncr repondré. 

>— Bafa ! bahl dit Joseph Chénier en me re- 
gardant , c'est trqp peu de cbose pour lui. 

II voulait diré cela avec indiíTéreuce, mais 1^ 
saug d'auteur lui monta aux joucs, 

Saint-Just , aufói parfaitement calme qu'á Tor- 
dioaire , leva le9 youx sur Chénier, et le con- 
templa coinme avec admlration, , 
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— Un membre de la Gonveiitíon qui s'amose 
k cela en Tan 2 de la République me parait uq 
prodige , dit-il. 

— Ma foi , quand on n'a pas la haute main 
dans les aíTaires , dit Joseph Ghénier, c'esl encoré 
ce qu*on peut faire de roíeux pour la nation. 

Sainl-Just baussa les épaules. 

Aobespierre tira sa monire , comme attendant 
quelque chose, et dit d'on air pédant : 

— Tu sais , citoyeu Chénier^ mon opinión sur 
les écrivains. Je t'excepte, parce que je connais 
tes vertus républicaines ; mais, en general , je les 
regarde comme les plus dangereux ennemis de 
la patrie. II faut une volonté une. Nous en som- 
mes lá. II la faut républicaine , et pour cela il ne 
faut que des écrits républicains; le reste corrompt 
le peuple. II faut le rallier, ce peuple , et vaincre 
le& boúrgeois de qui viennent nos dangers inte- 
rieurs. II faut que le peuple s'allie á la Coutcq- 
tion ét elle á lui; que les sans-culottes soient 
payés et colérés, et restent dans les villes. Qui 
s'oppo^e á mesones? Les écrivaius , les faiseurs 
de vers qui font du dédain rimé , qui crient : O 
mon diñe I fuyons dans íes déserts; ees gens- 
lá découragent. La Convention doit traiter loas 
ceux qui ne sont pas útiles a la République comme 
des contre-révolutionnaíres. 
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— C'est bien sévére, dit Marie-Joscpb assez 
efifrayé , niais plus piqué encoré. 

— Oh ! je ne parle pas pour lo¡ , poursuivil 
Robespierre d'uñ ton mielleux et radonci ; toí , 
tu a3 été un guerrier, lu es législateur, et, quand 
tu nc sais que faire , Poete. 

— Pas du tout ! pas du tout ! dit Josepb , siu- 
guliérement vexé ; je suis au contraire né Poete , 
et yai perdu mon temps ^ Tarmée et á l'assem- 
biée nationale. 

J^avoue que , malgré la gravité de la situation, 
je ne pus m'empécher de sourire de son embarras. 

Son frére aurait pu parler ainsi; mais Josepb , 
selon mol , se irompait un peu sur lui-méme ; 
aussi riucorruptible , qui était au fond de mon 
avis , poursuivit pour le tourmenter. 

— Allons ! allons ! dit-il avec une galanterie 
fausse et fade , allons , tu es trop modeste , tu re- 
íuses deux couronnes de laurier pour une de 
roses-pompon. 

— Mais il me semblait que tu aimais ees fleurs- 
lá toi-méníe autrefois, citoyen! dit Ghénier; j*ai 
lu de]toi des couplets fort agréables sur une coupe 
€t un festin. Il y avait : 

o Dieox! que vois-je, mes amis? 
Un crime trop notoire. 
O malheur afTreux ! 
O scandale honteux ! 
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J'osc 16 diré á peipe ; 

Pour Youa j'ea rougis , 

Pour moi j'en gémis ; 
Ma coupe n'est paá pleine. 

£t. puts un certain madrigal oü il y avait : 

Garde toujoors ta modestie ; 
Sar le pouvoir de tes appas 
Demeure toujonrs alarmée i 
Tu B'eo seras que míenx aimée 
Si tu crains de ne i'¿tre pas. 

C'était joli ! et nous avons aussi deux dlscours 
sur la peine de mort , Tun conlre, l'aatre poar ; 
ct puis un éloge de Gresset oú il y avait cétte 
belle phrase , que je me rappellc encobe tout en- 
giere: 

— Oh! lisez le Vert-vert^ vous qui aspirez au wérile 
de badíner et d'écrire avec gráce; lisez-Ie, tottsqoine 
chercliez que ramusémenl, ct vous connattrez de nouvelles 
sources de plarsírs. Oui , tant que la langue fran^isesob- 
sistera , le Vert-vert trouvera des admifateurs. Gráce att 
pouToir du génie, les aventures d'un {terroquet occapefoot 
uncore nos demíers neteuk. Unelbuledehérosestnstée 
phHi^ dans un étet-nel oubli , |)arce qu'eUe n'a poial 
trouvé une plume digne de célébrer se&exploiU; naistoii 
heureux VertvertyU gloire passera ala postérité la píos 
■■eculée! O Greasel> tu Ais te plus gimnd dvi poetes! — 
Répandons des fleurs > eto^ » ittc* , etc. 

C*était fort agréablc. 
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J*ai encoré cela chez moi , imprimé soos le 
oom de M. de Robespierre, avocat en par-- 
itment. 

L'bcmiaie n*éuit pas commode á persifler. II 
fit de sa face de chat une face de tigre , et crispa 
les ongles. 

Saint-Just , eimuyé , et Youlaat Tiuterromprc , 
Ini prit le bras. — A qüellc lieure t'attend-on aox 
Jacobins? 

— ^Plus tard, dit Robespierre a\ec bunieur; 
iaisse-moi , je m*amuse. 

Le rire doirt il accompagna ce mot fít ctaquer 
scsdeai& 

— J ^atlends qaelqu'on » ajoata-t-il. — Maís toi, 
Saint- jDst , que fai»-tu jdes Poetes? 

. — Je te Tai la , dit Saint-Just , ili ont nn 
diiiéme chatre de mes iostítutions. 

— Eb bien ! qu'y font-ils? 

. SaÍBt-^Juat fit ttoe mooe de mépris , et rogarda 
fMtoiir de luí á se» pseds, com»e 8*11 edt cherché 
Ble épingte perdue sur le tapis. 

— Mai8....« dit'il des hymnes qa*on lear 

comoAandera le premier joor de chaqué mois , 
^ rhoDReur de rÉteme) et des bon« cítoyens « 
«onme k ¥CMriak Platón, Le i*' de Geraiinal , ils 
•célébreroÁl la natnre et le people ; en Fioréal , 
raroow et lei épottx; e« Prairíal« la vkloíre; 
en Measidor^ TadoplieB ; en Tbernuidor, 1» jm* 
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iicsse ; i n Fructidor, le bonheur ; en Yendémiaire, 
la vieillesse ; en Brumaire, Tánie immortelle ; en 
Frimaire , la sagessc ; en Nivose, la pairie ; en 
Pluviose, le travail; et en Ventóse, les amis. 

Robespierre applaudit : — G'est parfaitement 
n'glé , dit ¡I. 

— £t : rinspiration ou la mort? dit Josepb 
Chénier en riant. 

Saint-Just se leva gravement. 

— Eh! pourquoi pas, dlt-il, si leurs verlus 
patrioliques ne les enflamment pas? II n'y a qae 
deux principes : la Yerta ou la Terreur. 

Ensuíte 11 baissa la tete , et demeura , tranqdl- 
lement le dos k la cheminée , comme ayaet toot 
dit^ et convaincu dans sa conscience qu'il sanit 
loutes choses. Son calme étalt parfait , sa voix 
inalterable, et sa physionomie candide, extatíqoe 
et réguliére. 

— Yoilá rhomme qne j'appellerais un Poete, 
dit Robespierre en le montrant; ii voit en graod, 
lui ; il ne s'amuse pas k des formes de style pías 
ou moins hábiles ; il jette des mots comme des 
éclairs dans les ténébres de Tavenir, et il sent 
que la destinée des hommes secondaires qui s*oc- 
cupent du détail des idees est de mettre en asa- 
vre les nólres; que nuUe race n'est plus dauge- 
reuse pour la liberté, plus ennemie de régalité, 
que celle des aristócratas de TintelUgence, doot 
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les réputalions isolées exercent une inffuence par- 
tiellc, daugcreuse, eC contraire h Yunité qui doit 
lout regir. 

Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous 
iious regardions. — Nous étions slupéfaits. Saiiil- 
Just approuvait du geste , et caressait ees opi- 
DÍons jalouses et dominatrices , opiuions que se 
feront toujours les Pouvoirs qui s'acquiérent par 
ractioii et le mouvement, pour lácher de domp- 
ter CCS puj'ssances mystérieuses et indépendanles 
qui lie se forment que par la méditation qui 
produit leurs oeuvres, et radiniratíon qu*elles 
excitent. 

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront 
éternellement irrites, comme Aman, contreces 
sé veres Mardochées qui viennent s'asseoir, cou- 
verls de cendre , sur les degrés de leurs palais , 
refusant seuls de les adorer^ et les forcant parfois 

de descendre de l^ur cheval et de teñir en main 
la bride du leur. 

Joseph Ghénier ne savait comment revenir de 
Pétonneraent oú il étail dienten Ire de pareillés 
choses. Enfin le caraclére emporté de sa famille 
prit le dessus. 

— Au fait, me dit-il, j*ai connu aussi dans nía 
vie des Poetes a qui il ne manquait pour l'étre 
qu'une chose , c*était la Poésie. 

Robespierre cassa une plume dans ses doigts 

21 
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ct prit un Journal, comnie n*ayant pas entendo. 

Saint- Just , qui était aa fond assez naif et toot 
d'une piéce comme un écolier non dégrossí , prtt 
la chose au sérieux , ct il se mit & parler de loi- 
mémc avec une satisfaction sáns bornes et une 
innoccnce quí in'ainígeait pour luí : 

— Le ciloyen Chénier a raison, dit-il en re- 
gardant fíxement le mur devant*lui, sans voir 
autrc chose que son idee ; je sens bien que j*étais 
Poete, moi, quand j*ai dit : 

— Les granéis hommes ne meurent paint 
dans ieur iit. — Et — Les circ&iistancts ne 
sont diffíciies íjue pour ccux qui recuient 
(levant ie tomheau, — Et — Je méprise ia 
poussiere qui me compase, et qui vous 
parle, — Et — La société n'est pas Cou- 
vrage de i'hómm^. — Et — Le inen mime 
est souvenit un m,oyen d'iiitrigue; soyons 
ingrats si nous vouions sauver ia patrie4 

— Ce sont, dis-je, belles máximes et para- 
doxes plus ou moins spartiates et plus ou moim 
coimus, mais non de la Poésie. 

Saint-Just me tourna le dos brusquement et 
avec hunieur. 

Nous nous tdmes tous quatre. 

La conversalion en étaif arrivéc á ce poírit oA 
ron fte pouvait \A^s ajomcr ern nnot qui nfe féH un 
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coupv et Marie-Joseph et moi n'étions pas les pías 
accoatoroés k frapper. 

Noós sortimes d'embarras d*une maDiére im- 
prévae , car toot k coup Robespierre prit uoe pe- 
úíe docb^tte sur son bureau et spnna TÍTement 
Un négre entra et introdpisit un bomme ágé, qui, 
á.peiae iaiasé dan6 la chambre, refita saisí d'éton- 
nemeot et d'etfroi. 

— Yoici encoré quelqu'un de Totre connais- 
Bance , dit Robespierre; je rous ai preparé á tous 
une petite entrevue. 

G*était M. de Gbénier en présenee de son fíl9¿ 
Je frenáis de lout mou corps. Le pére recula. Le 
fils baissa les yeux , puis me regarda. Robespierre 
Hait Saint-jHSl le regardait pour de\'iner. 

Ce fui le vieillard qul rompit le silence lé 
premier. Tout dépendait de ioi, et persontíe ne 
pon?ait plus le faire taire ou le faire parler. Nous 
attendlmes,,comme od attend un coup de hache. 

II s'avan^a avec dignité vers son fils : 

— 11 y a long'temps que je ne \ous ai vu, 
monsieur , dit-il ; je vbus fais Thonneur de croire 
que TOUS Tenez pour le méme motif que mol 

Ce Qlarie-Joseph Gbénier, si hautain, si grand, 
si fort, si farouche, était ployé en deux par la 
poutrainte et la douleur. 

— Mon pére , dit-il leniement en pesant sur 
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chaqué syllabe, inon Dieu, mon p^re! avez-voiis 
bien réfléchi ^ ce que vous allez diré? 

Le pére ouvrit la bouche , le fils se bata de par- 
1er baut pour ctouffer sa voíjt. 

— Je sais... je devine.... á peu prés... a peu 
de chose prés, TafTaire. . . 

Et , se tournant vers Robespierre en souriaat : 

— Aflfaire bien légére, futile, en vérité... 
£t k son pére : 

— Dont vous voulez parler. Mais je crois que 
vous auriez pu me la remettre entre les maias. Je 
suis député... moi... Je sais... 

. — Monsieur, je sais ce que vous étes, dil 
M. de Chénier... 

— Non, en vérilé, dit Joseph en s*appro- 
chant, vous n'en savez rien, absolument ríen, U 
y a si long-temps , citoyens, qu'il n'a voulu me 
voir, mon pauvre pére ! II ne sait seulement pas 
ce qui se passe dans la République. Je suis sur 
que ce quMI vient vous diré , il n'en ést pas méme 
bien certain. 

£t ii lui marcba sur le pied. Maís le vieillard 
se recula de lui. 

— G'est volre deyoir, monsieur, que je veux 
remplir moi-ménie, puisque vous ne le faites 
pas. 

— Oh! Dieu du ciel et de la Ierre! s*écr¡a 
Marie-Joseph au supplice. 
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— Ne sont-ils pas curíeux tous les deux? dit 
Robespierre á Saint- Just, d*une voix aigre et 
en jouissant horriblement. Qu'ont-iis done k crier 
Unt? 

— J'ai, dit le vieux pére en s*avanc^ant vers 
Robespierre , j*ai le désespoir dans le coeur en 
voyant... 

Je me levai pour Tarréler par le bras. 

— Citoyen , dil Joseph Chénier k Robespierre, 
permets-moi de te parler en particulier, ou d'em- 
mener moa pere d*ici un moment. Je le crois 
malade et un peu troublé. 

-*-Impie! dit le vieíllard, veux-tu étre aussi 
mauvais 61s que mauvais... 

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole , 
il était ínutile de me consulter ce matin. 

— Non, non! dit Robespierre avec sa voix 
aigné et son incroyable sang-froid; non, ma foi, 
je ne veux pas que ton pére me quilte , Chénier ! 
Je lui ai donné audience; 11 faut bien que j'é- 
coule. — Et pourquoi done veux-lu qu'il s*en 
aille? — Que crains-tu done qu*il m'apprenne? 
— Ne sais-je pas k peu prés tout ee qui se passe, 
et méme tes ordonnanees du matin, Docteur? 

— G'est fíni ! dis-je en retotpbant aecablé sur 
nía cbaise. 

' Mane- Joseph , par un dernier eíTort , s'avan^a 

21. 
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burdimeat el so pla^a de forf^e entre son pére ct 
Robespterre. 

-^ Apros tout, diUl a celiii-ei, dous semines 
égaux, nous sommes fréres, n'est-ce pas? Ek 
bieu! moi, je puis te diré « citoyea, áes choses 
que tout autre qu'uii représentant á la Coaveo'- 
sion natiouale n'aurait pas droit de te diré, n*est- 
cc pas ? — £h bien ! je te dis que mon bon pére 
que voici, nion bon vieux pére , qni me détesle 
k presen t parce que je suis dépnté, Ya te conter 
quelque aíTaire de famille bien an-dessous de tes 
graves occupalions, vois^tu, citoyeu Robespierre* 
Tu as de grandes affaires , to' , tu es seul , tú 
márcbcs séul ; toütes ees' choses d'intérieur, oes 
petites brouilleries, tu fós igm)i*es, heuretisemetit 
pout* toi. TU lie dois pas t'eii occuper. 

£i il le pr^ait pai* leu deux máitis. 

— Non, Je ne teux pas tbsoiament que tu 
Fécoutes, yois-tü; je ns veux pas. £t en faiBaiit 
le Heur : — Mais c'est que oe sont de Traies 
nialseries qu'tl va to diré» 

Et en bavardont plus bas : 

— Qndqne plainte de ma conduite passéti , de 
vieiHei», viifilleí jdées nionarchiques qu'il a. Je 
né sais qüoi, mi^. Écoate, mob «mi , toi , uotre 
graod citoyen i Dotre nmitre , — oui « je le pense 
francbement , notre maitre ! — va , v^ á tes af- 
faires ^ á l'assemblée o A 1'^ ('écodte ; — ou pin- 
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tdt, iienSi renvoie-úous. — Ooi, tiens, froncher 
ment» mets-nous á la porle : nous sonimes de 
trop. — Messieurs , nous sommes indiscrels , 
partons. 

II prenait son chapean , pále ct haletant , cou- 
vert de saeur, tremblant. 

— Allons, docteur; allons, mon ¡)ére, j'aí k 
vous parler. Nons sommes iudíscrets. — £t 
8aint-Just done, qui arrive de si Ipin pour le 
Yoirl de Tarmée du Nord! N*cst-il pas vrai, 
Saint-Just? 

II allait» il Tenaít, il avait les larmes aux 
yeux; il prenait Robespierre par le bras, son 
pére par les épaules : il était fou. 

Robespierre se leva , et, avec un air de bonlé 
perfídcy tendit la main au vieillard par-devaut 
son fils. — Le pére crut lout sauvé ; nous sen- 
limes tout perdu. M. de Chénier s'ailendrlt de 
ce senl gesie, comme font les víeillards faiblcs. 

— oh! vous étes bon! s'écria-l-il. C'est un 
systéme que vous avez, n'est-ce pas? c^est un 
systéme qui fait qn'on vous croit mauvais. Ren- 
dez-moi món fiis ainé, monsieur de Robespierre! 
Rendez-Ie-moi , je vous en conjure; il est ^ 
Saint-Lazare. G*est bien le nieillcur des deux, 
allez; vous ne le connaissez pas! Il vous admire 
beaucoup , et il admire tous ees messieurs aiissi ; 
il m*en parle souvent. II n'est poiiit exageré dú 
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tout, du lout, quoi qu'ón a¡t pu vous diré. Gelui- 
c¡ a eu peur de se compromettre , et ne vous a 
pas parlé; maismoi, qui suis pére, monsieur,'et 
qui suis bien vieux , je n'ai pas peur. D*ailleurs 
vous é(es un hommc comme ii faut, il ne s^agit 
que de voir volre air et vos manieres ; et avec un 
honime comme vous on s'entend toujours, n'est- 
ce pas? 
Puis k son fíls : 

— Ne me faites point de signes ! ne m'inter- 
rompez pas! vous m*importunez ! laisscz mon- 
sieur agir selon son coeur; il s*entend un peu 
mieux que \ous en gouvernement , peut-élre! 
— Vous avez toujours été jaloux d'André, des 
votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas. 

Le malheureux frére ! il n'aurait pas parlé , il 
était muet de douleur et moi aussi. 

— Ah ! dit Robespierre en s'asseyant et otant 
ses lunettes paisiblement et avec soulagement; 
voilá done leur grande affaire ! Dis done , Saint- 
Just ! ne s*imaginaient-ils pas que j*ignorais Tem- 
prisonnement du petit frére? Ces gens-lá me 
croient fou , en vérité. Seulement il est bien vrai 
queje ne me serais pas occupé de lui d'ici á quel- 
ques jours. — Eh bien ! ajoula-t-il en prenant sa 
plume et griffonnant , on va faire passer l'afTaire 
de Ion fils. . 

— Voilk ! dis-je en étouíFant. 
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— Coínment ! passcr ? dit le pére iiiterdit. 

— Oui , ciloyen , dit Saint-'Just en luí expü- 
qiiant froidement la chose , passcr au tribunal 
révolutionnaire , oú il pourra se défendre. 

— £t André? dit M. de Ghénier. 

— Luí? répondit Saiut-Just, a la Concier- 
gerie. 

— Mais il n'y avait pas de mandat d'arrét 
tontre André ! dil son pere. 

— £h bien! il dirá cela au tribunal, reprit 
Robespierre, tant míeux pour lui. — 

£t en parlant il écrivait toujours. 
*— Mais ¡k quoi bon Ty envoyer ? dísait le pauvre 
vieiljard. 

— Pour qu'il se justifíe , répondait aussí froi- 
dement Robespierre, écrivant toujours. 

•^ Mais l'écoulera-t-on ? dit Marie-Joseph. 

Robespierre mit ses lunelies, et le regarda üxe- 
ment; ses yeux luisaient sous leurs yeux verts 
comme ceux des bíboux. 

— Soupconnes-tu riniégrilé du tribunal révo - 
lutionnaire ? dit-il. 

Marie-Joseph baissa la tete , et dit : — Non ! 
en soupirant profondément. 
Saiut-Just dit gravement : 

— Le tribunal absout quelquefois. 

— Quelquefois! dit le pére tremblant el de- 
bout. 



— Dis doncy Saint-Ju8t, reprit Robes^ierre en 
recoffimen^nt k écrire, sais-tu que c*est aussi un 
Poete, celuUb? Justement nous parlions d*eax, 
et ils parlent de nous; tieas, voilá une gentUlesse 
de sa fa^on. G^est lout nouYean, n*est-ii pas vrai, 
Docteur? Dis done» Saint -Jiist, il nqos appeUe 
hourreaux , éarhouiUeurs de iais, 

— Rien que cela! dit Saint -^Just en prenant 
le papier, que je ne recounus que trop ^ et qu'íl 
^yúi fait dérober par ses merveilleux espíons. 

Tout k coup Robespierre tira sa montre, se Jera 
brusquement, et dit : D^uo» heures ! 

II nous salua, et courut á la porte de sa cham- 
bre par laquelle il était entré avec Saint-Just. II 
rouvrit I entra le premier et k derai dans Tautre 
appartement, oú j'aper9us des hommes, et, lais- 
santsa main sur la clef , conime avec une sorte 
de crainte, et prét k nous fermer la porte au nez, 
dit d*uue voix aigre , fausse et ferme : 

— Ceci est seulement pour vous faire voir 
que je sais tout ce qui se passe assez prpmpte- 
ment. 

. Puis, s^ netournant vers Saint-Just, qui le sui- 
vait paisiblement avec un sourire íneflEable d^ 
douceur : 

— Dis done, Saint- Just» je crois que je m'en- 
tends aussi bien que Íes. PcAtes k composer des 
scénes de famillc. 
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' — Attends! Maximiyen! cria Marie-Joseph en 
lai iiiootraQt le poing et 8*en attant par la porte 
ofqx>sée, qoi, eette Ms, s'oovrit d'eMe-méme, je 
?ais á la Gonrentíon avec Tallíen ! 

— Et nioi, aai Jacobins, dit Robespíerre avee 
sécheresse et orgneiL 

— Avec Saint -Just, ajoata Sanit-Jnst d'anc 
wix terrible. 

En salvant Marie-Joseph ponr sortir de la ta- 
niére : 

— Reprenez votre second fils , dis-je au pére j 
car y¡oxks venez de tuer Talné. 

Et nous sortimcs , sans oser noas retoumer 
pour fe voir. 



CHAPITRE XXXV. 



Oo «w d'éié. 



Ma premíére action fut de caeber Joseph €há- 
nier. Personne alors , malgré la terrear, ne refií* 
sait son toit & une tete menacée. Je irouvai vlagt 
maisoQs. J'en choisis une pour Maríc-Josepfi. li 
«'y laissa conduire en plewrant comme un cníani. 
Caché fe jofir, il cMtr»t la ñifH cbez loiis U^t re- 



252 STELLO. 

présonUnts, ses amís, pour leur dpnner du cou- 
page. Il était navré de douleur, il ne parlait plns 
que pour háter le renversemeal de Robespierre , 
de Saint-Just et de Gouthon. Il ne vivait plus que 
de cette idee. Je m*y livrai comme lui , comine 
luí je me cachai. J'éiais partout, excepté chez 
moi. Quand Joseph Chénier se rendait á la Con- 
ventíon , il cnlrait et sortait eatouré d^amis et de 
représentants auxquels oii n'osait toucher. Uae 
íois dehors, on le faisait dísparaitre , et la troupe 
méme des espions de Robespierre, la plus subúlc 
volee de sauterelles qui jamáis se soit aballue sur 
Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace. 
La tele d'André Chénier dépcndait d*uuequest¡oii 
de temps. 

li s'agissaít de savoir ce qui múrirait le plus 
vite , ou la colére de Robespierre , ou la cofóre 
des conjures. Des la premiére nuit qui suivit cette 
triste scéne , du 5 au 6 Thermidor, nous visita- 
mes tous ceux qu'on nomma depuis thcrmido- 
rienSy tous, depuis Tallíen jusqu^á Barras, depuis 
Lecointre jusqu'k Vadier. Nous les unissions d'in- 
tention sans les rassembler. — Cbacun était de- 
cide, mais tous ne rétaient pas. 

Je revins triste. Voici le résultat de ce que 
j*avais vu : 

La République était minee et contre-na¡»ié<?i 
La mine de Robespierre parlait de rflótel-dc- 



CilAPITRE XXXV. 253 

Yille; ]a contre-mine de Tallien des Tuileries. 
Le jour oú les mineurs se rencootreraient serait 
lo jour de Texplosion. Mais il y avaít unílé du 
cote de Robespierre, desunión daus Jes Conven- 
tionnels qui attendaienl son aKnque. Nos c (Torts 
pour les presser de commencer n'abouiirent ccttc 
noit et la nuit saivante, du 6 au 7, qu*a des con- 
férences limides et partieiles. I^s Jacobíns élaient 
préts des long-leinps. La Convention vouiaít at- 
tendre les premíers coups. Le 7, quand le jour 
Tint, on en était Ik. 

París sentait la terre remuer sous luí. L'évé- 
neinent fuiur se respirait dans les carrefours , 
comnie il arrive toujours ici. Les places étaient 
encombrées de parleurs. Les portes étaient béan- 
tcs. Les fenétres questionnaient les rucs. 

Nous u'avions ríen pu savoir de Saint- Lazare. 
Je m*y élais móntré. On nfavait ferroé la porte 
avec fureur , ét presque arrét^. J'avaís perdu la 
journés en recherchcs vaines. Vers six heures du 
soir, des groupes couraient les places publiques. 
Des honmies agites jetaient une nouveUe dans les 
rassemblements et s^'cnfuyaient. On disait : Les 
Sections vont prendre les armes. — On conspire 
ti la Convention. — Les Jacobins conspirent. — 
1^ Commune suspend les décrets de la Conven- 
tion. — Les canonniers viennenl de passer. 

On criait : 

22 
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— Grande pétition des Jacobins á la ConYen- 
tion en faveur du prnple. 

Quclquefois toute nne rae courait et s*enfuyah 
sans savoir ponrquoi, comnie balay ée par le Tent. 
Alors les enfants tombaient, les fenimes criaient, 
les volets des boutiques se fermaient , et puís le 
sllence régnait ponr un pea de fenips, jusquli ce 
qu'un nouveau trouble vínt toat remucr. 

Le soleil était voílé comme par un commence* 
ment d*orage. La chaleur était étoaffante. Je ro- 
dal aulour de ma maíson de la place de la Révo- 
lotion, et, pensant (out d*un coup qu'aprés deax 
nntts ce serait Ik qiron me chercherait le monis, 
je passai l*arcade, et j'enlrai. Toutes les portes 
étaient ouvcrtes; les portiers dans les rúes. Je 
montai, j*entrai seul; je trouvai tout comme je 
Tavaís laíssé : mes litres épars et un peu pou- 
dreux , mes íenétres ouvertes. Je me reposai un 
monient prés de Ja fenétre qoi donnalt sur la 
place. 

Tout en réfléchissant , je regardais d*en baot 
ees Tuileries éternellement régnanles et tristes , 
aveo leurs marronniers veris , et la loogoe maisoB 
sur la longue terrasse des Feuillanls ; les arbres 
des Cbámps-Éiysées, tout blancs [^de poossiére; 
la place toute ñoire de tetes d*bommes , et an 
milieu , Tune devant Taulre , deux cboses át 
bois peiut : la stalue de la Liberté et ia Guiltotíne* 
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Cctte soirée était pesante. Plus le soleil se ca^ 
chait derriére les ai'bres et sous le nuage lourd el 
bien en se couchant , plus il lancait des rayona 
obliques et coupés sur les bonuéts rouges et les 
chapeaux noii's; lueurs tristes qul dounaíeat k 
cetie foule agitée l'aspect d^une mer sopibre ta- 
cbelée par des flaques de saog. Les yoix confuses 
n*arrÍTaieat plus k la báuteur de mes fenétres les 
plus voisines du toit que comme la voix des va* 
guesde l'Océan , et le roulement lóintain du ton- 
nerre ajoutait k celte sombre illosion. Les mur- 
mures prírent tout d'un eoup un accroissefuient ' 
prodlgieux , et je vis toutes les tétea et les bras 
se tourner vers les bouievards , que je ne pquyais 
'apercevoir. Quelque chose qul veoait de Ui exci^ 
tait les cri»et les huées, le mouvement et la lutte. 
Je me. pencbai inutilement , ríen ne paraissait , 
et les cris ne cessaiont pas. Un désir invincible 
de Toir me fit oublier ma sitqation: je voulus 
sortir, mais j*entendis sur rencalier une querelle 
qui me fit bíentdt fermer la porte. Des hommes 
▼oulaient monter , et le portier , coiivaÍQ.cu de 
inon absence , leur montraít , par sos clefs dou- 
bles, que je n'habitais plus la maison. Deux voix 
nouvelles survinrent et dirent que c' était yrai , 
qu'on avait toutretourné il yavait une beure. 
J*étai8 arfiyé ^ temps, Qq descendait avec grand 
rogret, A leqrs imprécationa je reconnus de 
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quelle part étaient venus ees honimcs. Forcé me 
fut de rétourner tristenient á ma fcnélre, príson- 
nier chez moi. 

Le granel bruit croissait de mínule en minute , 
et un bruit su[)érieur s*approchait de la place , 
comme le bruit des cauons au milieu de Ja fu- 
sillade. Un flot inimense de peuple armé de pi- 
ques enfon^a la vaste nier du peuple desarmé 
de la place, et je vis eñfíu la cause de ce tumulte 
sinistre. 

C'élait une charrette, mais une charreile peíñte 
de rouge et chargée de plus de quatre-vingls 
corps vivánis. lis étaient tous debout , pressés 
Tun contre í'autre. Toules les tailles , tous les 
ages étaient lies en faisceau. Tous avaient la féle 
découverte , et i'on voyait des cheveux blancs , 
des tetes sans cheveux , de petites tetes blondes k 
hauteur de ceinlure, des robes blanches, des ba- 

bils de paysans, d*officiers, de prétres, de bour- 

• 

geois ; j*aper^us méme deux femniesqui portaient 
leur enfant á la mamelle et nourrissaient jusqn'á 
la fín , comme pour léguer ¡k leurs fils tout leur 
lait , tout leur sang et toüfe leur vie , qu'on allait 
prendre. Je vous Tai dit , cela s'appelait une 
fournée, , 

La cliarge était si pecante que trois cbevaux 
' ne ponvaient la trainer. 0*ailleurs , et c'était la 
cause du bruit , k chaqué pas on arrélait la voi- 
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ture , et le peuple jctait de graDds cris. Les cbe- 
vaux reculaient Tun sur Tautre , et la charreite 
étsilí comme assiégée. Alors, par-dessus leurs 
gardes /les condamnés tendaient les bras k leurs 
amis. 

Od eüt dit une nacelle surchargée qul va faire 
nauírage et que du bord on veut sauver. A cba* 
que essai des gendarmes et des Saas-culottes pour 
marcber en avant , le peuple jetait un cri im- 
mense et refoulait le cortége avec toutes ses poi- 
trines et toutes ses épaules ; et , interposant de- 
vant Farrét son tardif et terrible veto , il criait 
d'une Toix longue, confuse, croissante, qui venait 
á la fois de la Seine , des ponts , des quaís , des 
avenues, des arbres, des bornes et des pavés: 
Non! non! non! 

X cbacune^ de ees grandes marees d*hommes , 
la cbarrette se balancait sur ses roues comme un 
vaisseau sur ses ancres, et elle élait presque sou- 
levée avec toute sa cbarge. J*espérais toujours la' 
voir versen Le coenr me battait violemment. J*étais 
tout entier bors de ma fenétrc , enivré , étourdi 
par la grandeur du spectacle. Je ne respiráis 
pas. J^avais toute Táme et touje la víe dans les , 
yeux. 

Dans Texaltation oú m'élevait cette grande 
vue, il me semblait que le ciel et la terre y étaient 
acteurs. De temps á anlre venait du nuage un 

22. 
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peüt éclaÍFt comoKí iiD gignal, I.i^ face boire des 
Tuiiéries dcvenait rouge et sanglante , les den% 
graods carrea d'arbres sa reny^raaient en arriare 
eomme ayant borreur. Alors le peuple gétaiasaít s 
et, aprés sa graode voix, celle du niiage reprcasit 
et roulait tristémeiú. • 

L*ombre commen^ait h s'élendre , celle de To- 
ragc avant eelle de la nuit. Une poussiére sééhe 
volait au-dessas des tetes et eaehaít sonvent h 
mes yeüx tout le tableau. Cependant je ne pon- 
vais arracher ma vué de cette oharretie baHótrée. 
Je lui lendais les bras d*eQ haut, je jetáis des cris 
inentendus; j'invoquais le penple! Je lui dtsais : 
Gouragel et ensuite je régardais si le del ne fe-* . 
rait pas quelque chose. . 

Je m'éoriai : Eucore trois jours ! encoré trols 
jours! 6 Providence! o Destín ! 6 puissances h 
jamáis inconnues! 6 Touá le Dieu ! vous les Ks- 
prits ! yous les maftres ! les Éternels ! si vous 
entendezl arrétez-les pour trois jóurs encoré! 

La charrelte allait loujours pas i pas , lente- 
ment , beurtée , arrétée , mais , hélaa ! cu ayant ! 
Les troupes s'accroissaienl autour d*elle. Entre 
la Guillotine et lá Liberté , des baionnettes lui- 
saient en ma^se, IJi sembjait étre le portoú la 
cbaloupe était aitendue. Le peuple , las du sang , 
le peuple, irrité, murmurait davautage, mais il 
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4gi|8JiH luoins qu'eo commen^aQt, Jotremblai , 
meg deou se cboquórent. 

Avec mes yem j'avaia va rensemUe du tableau, 
pour Yoir le détail je pria une ionguc-vue. La 
charrette était déjá éloignée de moi , en avant. 
J'y reconnns pourtant un horame en habit gris , 
les máins derriére le dos. Je ne sais si elles étaient 
attachées. Je ne doutai pa^ que ce ne fOt André 
Chénier. La voiture s'arréta encoré. On se bat- 
tait,. Je vía un faomme en bonnet rouge inonter 
sur lea planches de la guillotine et arranger un 
panier, 

. Ha vue se troublait ; je quittai m luneUe poor 
essuyer le verre et mes yeuiu 

L'aspect general dek place cbangeait k meapre 
qne la lutto cbangeait de terrain* Cbaque paa que 
les cbevaui^ gagnaient semblait au peuple une de- 
bite qqll éprouvait. Les cris étaient moins fu« 
rieux et pina douloureox. La (oule s'accroissait 
pourtant et empdcbait la marcbe plus qoi^ jamáis 
par le nombre plus que par la réaistance* 

Jé repris la longue^vue, et je revis les malbeu- 
reuK embarques qui dominaient de tout le corps 
les tetes de la multitude, J*aurais pu les compler 
en ee mpment. Les femmes m^ótaient incoqnues. 
J*y disünguai de pauvres paysannes , mais non 
les femares queje craignais d*y voir. Lesbommes, 
je les avais yus k Saint-Lazare. André cauaait en 
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legardant le soleil couchant. Mon ame s*uni^ k 
la sienne ; et , taiidis que mon oeil suivait de loin 
lemouvenient de ses lévres, ma bouche disait 
tout bas ses derniers vers : 

Conime un dernier rayón , comme un dernier zóphíi'e 

- Anime la fin d*un beau jour, 
Au pied de Técbafaud, j'essaie encor má lyre. 
Peut-étre est-ce bienfót inon tour. 

Tout á coup un mouvement violent qu'il fít 
me for^ de quitter roa lunette et de reg^rder 
toute la place , oü je n'entendais plus de cris. 

Le mouvement de la multitude était devenu 
retrograde tout á coup. 

Les quais^ si remplis, si encombrés, se vidaient. 
Les masses se coupaient en groupes, les groupes 
en fanulles , les jamilles en individus. Aux extré- 
mités de la place , on courait pour s'enfuír dans 
une grande poussiére. Les femmes couTraient lenrs 
tetes et leurs enfants de leurs robes. La colére était 
éteinte. . . il plenvait. 

Qui Gonnatt París comprendra ceci. Moi , je 
]*ai vu. Depuis encoré je Tai revu dans des cír- 
Gonstances graves et grandes. . 

Aux cris tumultueux , aux jurements , aux 
longues vociférations succédérent des murmures 
plaintifs qui semblaient un sinistrc adieu, de len- 
tes etrares cfkclamalions, donllcs notes prolongées, 
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bas9es et deseen- lan tes , expriroaíent rabaiidon 
de la résistance et gémissaient sur lear faíblesBe. 
La Nation , bumiliée , ployait le dos et roukit par 
troupeaux entre une fausse statue, une Liberté , 
qui n'ótait que ]*image d'une image , et un réel 
Échafaud tcint de son meilleur sang. 

Ceux quí se prcssaieñt voulaient voir ou vou- 
laient s'enfuir. Nal ne voulaít ríen empécher. 
Les bourreaux saisireul le moment. La mer éiait 
calme , et lear hideuse barqae arriva á t)on port. 
La Guillotine leva son bras. 

En ce moment plus aucune voix , plus aucun 
moQvement sur tóale Tétendue de la place. Le 
bruit clair et monotone d*une large piule était le 
seul qui se fie enlendre , comrre celuí d*un ini- 
mense arrosoir. Les largcs rayons d'eau s'éten- 
daicnt devant mes yeux et sillonnatent Tespace. 
Mes jarabes tremblaient : il me fut nécessaire 
d -étre á genoux. 

Lli je regardais et j*écoutnis sans respirer. La 
pluie ctait encoré assez tránsparlsnte pour que ma 
lunetle me fit apercevoir la couleur du vétement 
qui s*élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un 
jour blanc entre le bras et le billot , et, quand une 
ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux. 
Un grand cri des spectateurs m'avertissait de les 
roúvrir. 

Trente-deai( fois je baissai la tete aiqsi ^ disant 
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iDot baat une priére désespérée, que nuUe oreille 
humáine n^enteiidra jamáis , et que mol seul j*ai 
pu concevoir. 

Aprés le trente4roisiéme cri , je vis Tfaabit gris 
tout debout. Cette fois je résolus d'bonorer Ic 
couragc de son géníe en ayant le courage de voír 
tonte aa mort : je me levai. 
. La tete roula , et ce qu'il aVait h s^eafuit avec 
ie sang. 
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Vb toar do voue. 

Ici le OoctBur-Noir fut quelque temps sans 
poüvoir continuer. Totrtji coup il se ieva et dit 
ce qui suit en marchan^ vivement dans la chambre 
destelló. 

— Une rage Incroyable me saisít alors ! Je sor-» 
tls violemmetit de ma chambre en criant sur Tes- 
caliér : les bourreáux ! les scélérats ! livrez-moí si. 
Y0U8 voulez ! venez me chercher ! me voilá ! -^ 
£t j*a)longeaÍ8 ma tete , comme la préscntant au 
couteau. J*étai8 dans le delire. 

Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les 
marches de Tescalier que deux petits cnfanls , 
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cei^x du portier. Leur Innocente présence m'ar** 
reta. Ib setenaient par ]a main, et, tout eflk-ayéa 
de me voir, se serraient contre la moraUie poar me 
laisser passer comme an fbu qae j'étais. Je m*arrétai 
et je me demandai oú j'allaíd , et comment ceite 
mort tratisportait ainsi celaí qui a?aie tant tu 
mottrír. — Je redevins á riiistant mailre de moi; 
et, me repentane profondément d'avdr été asseí 
insensé pour espérer pendaot un qnart d*heore 
de Ría Tie , je redevíns Timpassible spectateur des 
eboses , que je fus toujours. — Jinterrogeai ees 
enfants sur moa canonnier : il était venu depuis 
le 5 thermidor toas les matins » ^ huít henres ; il 
atail brossé mes babits et dormí prés dji poéie* 
Ensoite 9 ne me voyant pas venir , il était partí 
sans qoestionner personne. — Je demandai aux 
enfants oú était leur pére. II était alié sur la 
I^ace voir la cérémonie. Moi , je i'avais trop bien 
Tue. 

Je descendis plus lestement, et, pour satisfaire 
le désir violent qui me restait, ceioi de Toir com<* 
ment se conduirait la Destinée , et si elle auraít 
Taudace d*ajouter le triomphe general de Robes* 
pierre h ce triompbe partíel. Je nVn aurais pas 
été sorpris« 

La foule était si grande encoré et si attentire 
sur la place que je sortis sans étre vu par ma 
grande porte , ooverte et núe, Ll je me mis ji 
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mafcher les ycux baissés sans scotir la ploie. La 
nuil ne tarda pas a venir. Je marchai toujours en 
pensant. Partout j*entcnd¡s á mes oreiUes.les cris 
populaires , le roulement lointain de l'orage , le 
bruíssement réguUer de la pluie. Partout je croyais 
voir la statoe ct réchafaud se regardant triste- 
ment pardessus les tetes vivantes et les tetes cou- 
pées. J'avais la fiévre. — Continoeilement j'étais 
arróté dans les rúes par des troupes qui passaient, 
par des hommes qui couraicut en foule. Je m'ar- 
retáis , je laissais passer , et mes yeux baissés ne 
pouvaicnt regarder que le pavé luisant , gUssant 
et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcber, 
et je ne savaís pas oú ils [allaient. Je rcfléchissais 
sagement , je raisonnais logiquement , je voyais 
nellement , et j*agissais en iuseiisé. L*air avait été 
rafraichi, la pluie ayait séché dans les rúes ct 
sur rooi sans queje m*en fusse aper^a. Je suiyaii 
les quais , je passais les ponts , je les repassais , 
chcrchant á marcber seul sans etre coudoyé, ct 
je ne pouvais y réussir. J*avais du pcuplc h colé 
de moi , du i>euple devant , du peuple derriére , 
du peuple dans la tele, du peuple parloul : c*élait 

* 

insupportabie. On.me croisail , on me poússail, 
on me serrait. Je m'arn'tais alors , et nrasseyais 
sur une borne ou une barriere ; je continuai h 
réfléchir. Tous les traits du tablean me reveuaieut 
plus colores devant les yeux ; je revoyais les Tui- 
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Mes rouges , la place iiouleuse ct noirc , le gros 
Buage, et la grande Statue et la grande Guillotine 
se regardant. Alors je partáis de nouveau ; le 
péuple me reprcnait , me heuriait et me roalait 
encoré. Je le fuyais machinalenieot , mais saos 
élre importuné ; au contraire , la foule berce et 
eodort. J*aurais voulu qü'élle s'occapátde moi 
poitr élre délivré par Texiérieur de Tinlérieur de 
moi-méine. La moitié de la nuit se passa ainsí 
dans un vagabondage de fou. Enfm , comme je 
iii*éta¡$ assis sur le parapet d*un quai , et que 
Ton m'y pressait encoré , je levai les ycax et re- 
gardai aulour de moi i3t devant moi. J^étais de- 
yaol rilotel-de-Yille ; je le reconnuis á ce cadran 
Ipmineux , éteint dépuis , rallumé nouvellemcnt 
tel qu'on le Toit, et qui ^ tout rouge alors, res- 
semblaic de loin <i une large lune de sang.sur la- 
quclle des heures magiques é(a!ent marquécs. Le 
cadiaa disart mluuit et vingt minutes , je crus 
rever. Ce qui m'étouna surtout, fut de voir tres- 
réellemenl autour de moi uno quautité d*bommes 
asseniblés. Sur la Gréve , sur les quaís , pártout 
on allaít sans savoir oü. Devant rHótel-de-Vilic 
surtout on regardait une grande fenétre éclairée. 
Cétait celle du conscil de la communé. Sur les 
niarches du yieux palaís était ráugé un balaitlon 
épais d*hommes^en bonuets rouges , armes de pi- 
ques et chantant la Marseilláise ; le reste du 

23 
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peupie éltit daos la slnpeor, et parkiit I ynAi 

Je prú la sioistre rétiolution d'aller diez Joscpb 
Chéoier* J*arrívai bieotdi k une éffoite rué áé 
lile Saiai-Louk oü il s*était refugié. Une YleiUe 
feuHiie » notre coafídente , q«i m'ouvrit en irem- 
Want apréa in*avóir fait long^^temps attendre , m% 
dil «q«*ll dormait^ qu*il était bien conteat de sa 
» joornée ; qa*il avait re^u dix Reprédedtants saM 
» oser sortir; qne demain on allait attaquer R(h 
» bespierre , et que te 9 9 irait avec moi dtíÍTrar 
» Hi.Aodré; qu'il prenait diea íarces^ » 

L*évetUer pour ioi diré : Ton frére esC morí, 
tu arríveras trop tard. Tu crieras : Mon frére ! 
et ron ne te repondrá paa; tu dirás: Je Toulaii 
le sauTer , -^ et Ton ne te crdra jamáis , ni pefr* 
dant ta Tie , ni aprte ta mort I et toos les joors o& 
t*écrira : Gaki , qn'as-tii foh de ton frére ? 

L'éteiller pour luí diré cela? -^ Oh I non ! 
^ ^- Qu*il prenne des forees, dis<-je , il en aura 
besoin demain. 

£t je recommengai dans hi me ma noctume 
marche, résolu de ne pas rentrer ches moi qoe 
Tévéiiément ne f ut accompli. Je pMsai la nuit I 
rMer de l'HOlel de-Yiile au Pahis-National , des 
Tuileries á riHMel-de-yille. Toot París semblait 
au86i bíTooaquer. 

Le loor ilu 8 thermidor se leva bfentdl irés-> 
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brllkat. Ce fot oa bien kog jonr que eelttKlk. Je 
vis du dehors le Gombat iDtéríeur du grand corps 
de la Répoblique. Au P«tei»-Nationil , conlre l*or- 
dUuiird , le sUeoee éUit snr la place et le brnit 
' dai|^ le cbátcau. Le. peuple altendit encoré son 
^rrét tout le jour , maia vainement. Lea parfis ae 
iornaaient. La Comniiuie enrdiak dea Sectkina en- 
ti^*r« de la garde qalionale. Lea Jacobina éuient 
4irdenia h pécvrer djina les gisoupea. 
On porUit dea armea j^on lea entendait esaayer 
^ jMT des exploaioni ioquiétantea. La nirit revint , 
pt Ton apprit aeuleoient que Robeapierre était 
plus forl; qtt9 jamaia , c^ qu'il avait frappé d'un 
diacoura puissam aea ennemta de la Gonvéntion. 
— Quoi! il ne iomberait pas! quoi I il mrait, 11 
iaeraii » il régnerait ! -^Qoi aurait eu , cette antre 
nuit» w toit, vn lU, un aooinieil ? ^-^ Peraonne 
fiutour de mol ne a'en aouyint , et moi je na qnií- 
tai paa la place, J'y vécua , j'y pris racine. 

11 arriva enfm le accond jour, le jour de crise, 
et mea yeqx fatiguéa le saluérent de Ido. La Dia*- 
pute foudroyaate hurla tout le jour encoré daña 
le palaía qu*eUe falsait trembler. Quand un erí , 
qu9ttd m mot s'envolait au defaora , il boule* 
veraaít Paría • ot tout ehangeait de face. -« Les 
dea étaient jetea sur le tapis , et lea tétea auaai,— • 
Quelqueíois un des palea joueura venalt respirer 
ot s'easuyei' le fr ont k une íenétrc ; alora le peuple 
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luí demandait avéc anxíété qui a^ait gagné la 
parde oú ii était joué lui-méme. 

Tout á coop on apprend avec la fin du joar 
et de Ja séance , on apprend qu'un cri étrange , 
inentendu, impréfu, inoui, a été jeté : A'éas 
4e tyrqn! et que Robespierre est en príson. La 
guerre commence ausshdf. Cbacun court á son 
poste. Les tambours roulent, les armes brillent, 
les cris s'élévent.. — L'Holel-de-Ville géinil avec 
son tocsin et semble ap^ler son maítre. — Les 
Tuileries se bérissent de fer , Robespierre receo^ 
quis régne en son palais , TAssemblée dans le sien. 
Toutc Ja nuit la Conimune et la Conyention ap-. 
pelient á leur secours et mutuellement s'excom- 
niunient. 

Le peuple était flottant entre ees deux puís- 
sanees. Les citoyens erraient par les rúes , s*ap- 
pelaut , s*interrogeadt , se trompant, et craígnant 
de se perdre eux-mémes et la nation ; beaucoup 
demeuraient en place, et, frappant le pavé déla 
crosse de leurs fusiis, s*y appuyaient le mentón 
en attendant le jour et la Térité. 

II était minuit. J*élais sur la place du Carrou- 
sel , lorsque dix piéces de canon y arrivérent. A 
la iueur des mécbes allumées et de quelques tor- 
cbes , je vis que les officiers pla^ient leurs piéces 
avec indífférence sur la place, comme en un pare 
d*arlillerie, les unes braquées contre le l^uYro, 
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les autres vers la rí?íére. lis n*avaient, dans les 
ordres qu'íls doñuaient , aucune inténtion déci- 
dée. lis s*arrétéreut et descendirent de cheval, 
ne sachaut guére ¡i la dispositíon de qui ils ve- 
naient se mettre. Les canouniers se couchérent 
«I térre. Cooime jé ni*approcbais d*eux, j'en re- 
marquai un, le plus falígué peut-étre, mais á 
coop sur le plus grand de tous, qui s'était étáblí 
commodémeiít sur TaíTút dé sa piéce, et com- 
men^ait h ronfler déjá. Je le seconai par le bras : 
c'était mon paisí ble canon tiier; c'était Blaireau. 

Ilsegrattá la tete un moment avec un péu 
d*embarras, me regarda sóus le nez, puís, me 
reconnaissant , se releva de toute son étendue 
assez langulssamitieut.'Ses camarades, habitúes 
h le vénérer comme chef de piéce , Vinrént pour 
Taider á qaelque manoeuvre. II allongeaün pcu 
ses bras et ses jambes poiir se dégourdir , ét 
leur dit : 

— Oh ! reslez , restez , atlez, ce n'ést rien, c*est 
. le GÍtoyen que voiiá qui vient boire un peu la 

goutte ave moí. Hein ? 

Les camarades recouchés ou éloignés : 

— Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau, 
qu'est-ce done qui arrive aujourd'hui ? 

II prit la meche de son c^non et s'amusa h y 
altumer sa pipe. 

— Oh ! c'est pas grand*chose , me dit-iL 

23. 
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-— Diáble I dis-je. 

11 fauma sa pipe avec bruit et la mit en trtin. 

-— Oh ! mon Dieu, mon Di^u, non I pas la peine 
de faire attention li pa I 

II tourna la U^te par-de$6us sea bautea épau- 
\^ pour regarder d^un air de méprig le Palais- 
Naiional dea Tuileriea, avec tontea aea fenétres 
éclairéea. . 

-— G*est , me dU-il , un tas d'aTOcats qui ae 
cbamaillent Ik-baa ! £t c'eat tout 

•^ Ahí ^a ne te íait pas d'autre eftet, ¿ tol? 
Ini día* je en prenant un ton cavalier, etiron- 
lant luí frapper sur Tépaule , mais n*j arrivant 
paa. 

•— Pas davantage , me dit Rlaireau avec ou air 
de supériorité incontestable. 

Je m'assis sur sou affút et Je rentrai en mol- 
méme. J'avais hoote de mon ^u de philosopble 
k cote de luí. 

CepeudantJ'avaia peine & ne pas faire áftention 
k ce que Je voyais. Le Garrbusel se cbargeait de 
bataülons qui venaienl se serrer en massc devant 
les Tuileries, et se reconnaissaient atec précau- 
tion. G'étaíent la Sectíon de la Montagne, celle 
de GuiUaume»Tell , celles des Gardes-Frangaises 
et de la Fontaine-Grenelle qui se rangeaient an- 
tour de la Gonvention. Était-ce ponr la cerner ou 
la défendre? 
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Gomme je roe faisaU cette queatioii « dea che* 
¥aux accoururent. lis enflamniaíent le .pavé' de 
teurs pied». Us vinreot droii aux caaonniera. 

Un gros bofDine. qa'on diatingoait mal & la 
lueur des torches, et qui beuglalt d*aae ¿trange 
fagon, devan^ait tous les autrea. II brandissait un 
grand sabré courbe, jet crialt de loin : 

— Citoyens canonniers, lí vos pléces! — Je 
sois le general Henriot. Criez vive Robespierre ! 
roes enfantg. Les traitres sont Ih ! enfants ! Brü- 
lez-lcur üi! peu la moustache! Hein! faudra 
voir s*ils feront aller les bons enbnts comme 
ils voudront. Hein! c'est que je suis lli , mol. 
"— Hein ! vous me connaissez bien , mes flls , pas 
vrai? 

Pas un mot de réponse. II chancelait sur son 
cheval, et, se renverssint en arriérc, soutenait son 
gros corps sur les renes, et faisait cabrer le pau- 
vre animal qui n*en pouvait plus. 

— th ben! oú sont done les ofliciers ici ? millc 
dieuxl coutinuait - il. Vive la nation! Dieu de 
Dieu ! et Robespierre I les amis ! — Allons I nqjjs 
sommes des Saus-culottes et des bons gar9on8, 
qui ue nous mouchons pas du pied ; Q*est-ce pas ? 
— Voús me connaissez bien? — Hein I vous sa- 
vez , canonniers , que je n*ai pas íroid aux yeux , 
raoi! Tournez-moi vos pií^ces sur cette baraquo, 
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oü sont tous les filous et les gredins de la Con- 
yeñtion. 

Un oiBcier s'approcha et luí dít : Salut ! — Ya 
te coucberl Je n'en suispas. — Ni vu ni connu, 
— tu m^ennuies. 

Un second dit au premier : 

— Mais dis done, toi, on.ne sait pas au fait s'il 
n*est pas general, ce vieil ivrogne? 

— Ah! bah ! qu'est-ce que ca me fait? dit le 
premier. Et il s*assit. 

Henriot écumait. — Je te fendrai le crine 
comme un meloo , si tu n*obéis pas, mille ton* 
nerres! 

— Oh ! pas de ca , Lisette ! reprit Tofficier en 
lui montrant le boutd*un écouvillon. Tiens-toi 
tranquille, s*il vousplait, citoyen. 

Les espéces d*aides-de-camp qui suivaieat 
Henriot s*eíTor(;aient inutilément á'eniever ks 
officiers et de les decidor : ils les écoutaienl beau- 
coup moins encoré que leur gros buveur de ge- 
neral. 

Le vin , le sang, la colero , étranglaient Tigno- 
ble Henriot. II criait, íl jurait Dieu, il maugréait, 
il hurlait ; il se frappait la poitriue ; il descendait 
de cheval et se jetait par ierre ; il remontait et 
perdaít son chapeau k grandes plumos. Il courait 
de la droite á la gauche et embarrassait les pieds 
du cheval dans les affdts. Les canonniers le regar- 
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datént sans se dérdnger, et ríaiénf. Les dto}*ens 
armes ycnaient le regarder avec des chandelies et 
des torches^ el mietit. 

Henriot rccevait de gfroftsiéres injures et ren- 
dait des imprécatíons de cabaretier sofil. 

— Oh! le gros sanglier, — sanglier sans dé- 
fenses! — Oh I oh ! qu'etrt-ce qu'il iioas Tcut , lo 
porc empanaché? 

II criait : A nioi les hons Sans-culottes! 5 moi 
les solides á trois poíh! qoe j*extcrmine toutc 
cettc enragée canaille de Tal lien ! Fendons la 
gorge ¡k Boíssy-d'Aúglas; éYcntrons GolIot-d:'Hér- 
bois ; coupons le siñlet k Mcrlln-Tbionville ; fai- 
sons ain hachís de coQfentionnels sur le Billaud- 
Yarennes, mes enfants! 

— AÍions! dit radjudant>major des canonniers, 
comcnence par faire demi-tour, vieux foti. En 
v'fó asse?. G*est assez d'parade conim*ca. Tu ne 
passeras pas. 

En méme lemps il donna un coup de pommeau 
. de sabré dans le nez du cheval d*Henr¡ot. Le 
pauvre animal se mít á courir dans la place dü 
Carrousel,.emportant son gros maiire, dont le sa- 
bré et le chapean trainaient á ierre , renversant 
sur son chemin des soldats pris par le dos , des 
femmes qui étaient venues accompagner les Sec- 
tions , et de pauvres petits garcons accourus pour 
regarder comme totit le monde, 
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L'ivrogoe reviot eneore k b clurget «t «vee «a 
peu plus de bou sen» (le iroid sur la tete et le ga- 
lop Tavaient un peu dégrisé), dit h ua aotre offi-* 
cier : 

— Songe bien • ciloyen , qoe l'ordre de faire 
feu sur la Gonvention , c'est de la CoipiiHioe que 
je te rapporto , et de la part dei llobespjen^ , 
Saint- Just et Couthon. J'ai le cotninandeiiieiit sor 
toute la garnison. Tu entenda, citoyeu? 

L'autre 6ta son cb^eau. Maia il répoodil avec 
un sang-froid parfait : 

•— • Donne-oioi un ordre par écrit, citoyen, 
Grois-tu que je aerai aasea béte pour (aire feu 
sans preuve d*ordre 7 --* Oui I pas mal ! — Je ne 
suis pas au service d^hier, va ! pour me üaire guU- 
iotioer deiuain. — Donne^oioi un ordre aigné,. et 
je brdle le Palais-Nationai et la Gonveniioa comme 
un paquet d*alluaiettes, 

Lá-dessus, il retroussa sa moustache et touroa 
le dos. 

— Autrement , ajouta*l*il • ordonne le fea toj« 
mémc aux artilleurs , et je ne soufllerai pas. 

Henriot le prit au nu)(. II vint droít h Uaireau. 

— Canounier , dlt*ii , je te connais. 
Blaireau ouvrit de grauds yeux hébétés el díl ; 

— Tíens I il me connait I 

~- Je t*ordonne de tourner ta piéce sur le mur 
Ici-bas , et de faire feu. 
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Bhirefttt ÍMh. Puis il se mit h Touirrage , el 
d*«a totir de títu h píéce fut broquée. 11 ploya 
8» grands getioox , el en poititeor expérímemé 
ajusta le canon , mettant en lígne les deox potoCl 
de mire Yis-á-vis la píos grande fioiétiv «Humee 
du ehlteM* 

HttutolIrioBfpiíAit, 

Ikírcau se redressa de toute sa faauteor, et 
dit á ses qualre camarades qui se tenaieAt i kor 
posle pour sernr la piéce » denx h droiie , deox k 
gancbe: 

— Ge n*est pas toui I faii ^ » mes petitsaoMS. 
-^ Un pelit tour de roñe encoré ! 

Moi , je regardai celte roue du canon qui tour^ 
nsit en avant, puis relournait arriere, et jé 
crus voir la roue mytbologiquc de la F^ortune. 

Otti , c*éta¡t elle C^était elle-móme , réaüsée , 

en vérité. 

A cetle roue était suspendu le destín du monde. 
Si eHe allait en avant ct pointait la piécc , Robes^ 
pierre était vainqucun £n ce moment nidme , les 
Conventionnels avaient appris Tarrivée d*Henriot; 
en ce momiEsnt m^me, ils s*asseyaient pour mourir 
sur leurs chaises cumies. Le peuple des iribunes 
§*était enñii et le racontait antour de nous» 8! le 
canon faisait feu , TAssemblée se séparait , et les 
Seclions réunies passateni au jong de la Com* 
mmie. La terreur s'afcnuissail , puis s'adoucis- 



2T& STELLO. 

sait, puis rcstait... rcstait un Richard 111 » ou 
un Croniwell, ou aprés un Octave... Qui sait? 

Je ne respiráis pas , je regardais , je ne Toalais 
ríen diré. 

Si j'a^ais dit un mot a BLiireao , si j'avais mis 
un grain de sable , le souíQe d'un gesle sous la 
roue, je Taurais fait reculcr. Mais non , je n*osai 
le faire , je voulus vóir ce que le Destin seul en- 
fanterait. 

II y avait un pelil trottoir usé dcvant la piécc, 
les quatre scrvants ne pouvaicnt poser égaleinent 
los roues qui glissaient toujours en arriére. 

Blaireau i'ccula et se croisa les bras en artiste 
découragé et mccontent. II fit la moue. 

II se tourna vors un ofiicier d'artilleric : 
— Lieulenant! — c*est trop jeune lout ^a! 
— C'eül Irop jeune ees servants-Ia , ca ne sait 
pas manier sa piéce. Tant que vous me do:increz 
^a , n'y a pas moyen d'aller ! -7- N*y a pas de 
plaisir ! 

Le Iteutenant répondit avec hunieur : 

. — Je ne te dis pas de faire feu , moi ; je ne dis 
ríen. 

, — Ah bien! c*cst diíTérent', dit Blaireau en 
báiilant. Ah bien! ni moi non plus, je ne sois 
plus du jeu. Bousoir. 
En méme temps ii donna un coup de pied 



CUAPITBE XXXV 1 . 27 7 

h sa^iéce , la fit rouler en travcrs, et se concha 
desüsus. : 

Uenri tira so» sabré qu*oa lui avait ramassé. 

— Feras-ta feú! dit-il. 
. filaireau fumait , ef , tcnaiit á la Qiaiu sa meche 
éleinte, répondit : 
^ — Ma chandeile esl morte! va te coucher! 

Henríot , suífoqué de rage , lui donna un coup 
de sabré k fendre un mnr ; mais c*étail un revers 
d^ivrogne , si mal appliqué.qu*ii ue fit qu'effleurer 
la manche de i'habit et a peine la pean , á ce que 
jejugeai. 

C*en fot assez pour décider rafídire contre 
Hcnrioí. Les canonnicrs furieux firent pieuvoir 
sur son chevai une gréle de coups de poíng , de 
pied , d*écouvilIon ; et le malencoutreux general , 
couvert de boue , ballotté par son coursier comme 
un sac de ble sur un áne, fut emporté vers le 
Louvre , poür arriver, comme vous savez , á l'Hó- 
lel-de-Tille, oü Goliinbal le Jacobin le jeta parla 
fenétre sur un tas de fumier,. son lit naturel. 

En ce momeni méme arrivent les commissaires 
de la Convenlion ; ils crient de loin que Ilobes* 
pierre, Saiut-Just, Gouthon, Henriot, sont mis 
^ors la ioi. Les Sections répondént a ce mot 
magique par des cris de joie. Le Carrousel s'iliu- 
mine subitemenr. Chaqué fusil porte un ílam- 
beau. Five iaiiherté! Five ia Canventionl 

24 
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Á ¿HA iu iyrainl sont les cris de la fimle iff-* 
mee. Tout marche ^ l'Hdtel-de-Yille, et tout le 
pcupie st spamel M se ttMjwiriw au cri magique 
qui fut Vinterdit républicaln : Hoi*9 4a íoil 

La GotiTealion , amégée , fít une sorile et f iut 
des Tuileries assiéger la Gommane á THoteMe- 
Vílle* Je ne la salvb pas : je ne doulaia paa de sa 
Tictoire, Je ne fia pas Robespierre se casser le 
mentón au lien de la cei^Telle , et receTOir riajure« 
comme il eüt re^u Thommage , avec. orgoeil 6t 
en silence. 11 avalt attendu la aoumission dé Pa* 
ris, au lieu d'envoyer et d'aller la conquérír. 
eomme la Convention. II avait été lache. Tout 
¿tait dit poor lui. Je ne vis pas son fftre se jetcr 
sor les baíofinettes par le balcón de l'Hdtd-de- 
Ville, Lebas se easser la tete, et Saint- Just aller 
k la goillotine aossi calme qu*en y faisant con- 
dnire les entres , les bras croisés , les yenx ct les 
pensées an ciel comme le grand Inqoisiteur de la 
Liberté. 

lis étaient vaíncns , peti m'imporlait le reste. 

Je resta! sur la méme place, et, prenant les 
mains longues et ignorantes de mon eanonnier 
nalf , Je lui fís cette petiie allocotion : 

*— O Blaireaa ! ton nom ne tieodra p» ki 
moíndre |^e dans Thistoire , et tu t*en soacies 
pen , poorvu qne tu dormes le joor et la nuit et 
que ce ne soit pas Mn de IloBe« Ta es trop síbi- 
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pie et trop modeste , Blaireau , car je te jore que 
de tous les hommes appelcs granas par les con** 
teurs d'bistoire, ily en a peu qui aíeot fait des 
ciiose$ aussi grandes que céiles que tu viens de 
faire. Tu as rctranché du monde un rdgne et une 
Ere Démocratique; tu as fait reculer la Révdu- 
tíon d'nn pas, tu as blessé \ mort la Républi- 
que, Voilk ce que tu as iliit, ó gi*and Blaireau! 
— D*autres hommes vont gouverner , qui seront 
felicites de ton ceuvre, et qu*un souffle de loi au< 
rait pu disperser commo la fumée de ta pipe 80« 
leunelle. On écrira beaueoup et long^^-lemps , et 
peut--étre toojours, sur le 9 therniidor ; et jamáis 
on ne pensera á te rapporter Thommage d'adora* 
tioñ qui t*esc dü tout aussl justement qu'á tous 
les bommes d*actioa qui pensent si peu et qui 
savent si peu comment ce qu*ils ont fait s'est fluit, 
et qui sont bien loin de ta modesüe et de ta can- 
deur philosophiques. Qu*¡l ne soil pas dit qu*on 
ne t'ait pas rendu hommage :.c*est toi, O Blai- 
reau! qui es véritabiement l*bomme de la des- 
tinée. 

Cela dít , je m*inelinai avec un respect réel et 
plein d*humiliation , aprés avoir vu ainsl tout au 
fond de la source d*un des plus grands événe*^ 
ments politiqaes du monde. 

Blaireau pensa, je ne sais-pourquoi, que je 
me moquais de lui. II retira sa main des micnnes 
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irés-doucenicnt, par respect, et se gratta la 
tete : 

— Si c*était , dit ce grand homme , un effet de 
vótre bonté de rcgarder un peu moa bras gauche, 
seulement pour voir. 

— C'est juste , dis-je. 

11 ota sa manche, et je prís une torche. 

— Remercie Henriot, raon fils, luí dis-je, ii 
t'a défait des plus dangerenx de tes hiérogly* 
phes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made- 
leine sont enlevés avec Tépiderme , et aprés de- 
main tu seras guéri et maríé si tu ?eux. 

Je luí serrai le bras avec mon mouchoir, je 
reminenaí chez moi , et ce quí fut dit fut fait. 

De long-temps encoré je ne pus dormir, car le 
serpent étaít écrasé , raais il avaít devoré le cygne 
de la Fránce. 



Vous connaissez trop votre monde pour queje 
cherche á vous persuader que mademoiselle de 
Goigny s*em|)oisonna , et que madame de Saint- 
Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison 
pour elies, ce fut un poison lent. Le 9 ihermidor 
les fit sortir de prison. Mademoiselle de Coiguy 
se refugia dans le mariage , mais bien des choses 
m*ont porté á croire qu'elle ne se trouva.pas trés- 
bien (le ce Iteu d'asile. — Pour mádame de Saint- 
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Aignan, une mélancolie douce et affectueose, 
inaís ün peu sauvage, et Téducation de trois 
beaux enfants , remplirent toute sa vie ct soa veu- 
yage dans la solitude du cbáteau de Saint-Ai- 
gnan. Un an environ aprés sa prison , une femme 
Tint me demandar de sa part un portrait. Elle 
avait attendu la fin du dcull de son marí ponr me 
faire reprendre ce trésor. -7- Elle désirait ne pas 
me ?oir. — Je donnai la précieuse bolte <}e ma- 
roquín violet, et je ne la revis pas. — Tout cela 
était tres-bien , trés-pur, trésr-délícat. — J'ai res- 
pecté ses volontés , et je respecterai toujours son 
30uvenir charmant , car elle n*est plus. 

Jamáis aucun voyage ne lui fít quitter ce por- 
trait, m'a-t-on dít; jamáis elle ne consentit á le 
laisser copier :T)eut-étre Ta-t- elle brisé rn mou- 
rant ; peut-étre est-ii resté dans un tiroir de se- 
crétaire du vieux cháteau, oú les petits-enfants 
de la belle duchesse Fauront toujours pris pour 
un grand-oncle : c*est la destínée des portraits. 
lis nefont battre qn*un seul coeur, et , quand ce 
coeur ne bat plus , il faut les efTacer. 



24. 



82 STELLO. 



CHAPITRE XXXVII. 

Be rostraolsme perpéUiel. 

Les derniéres paroles da Docteur-Noir réson- 
naient. encoré dans Ja grapde chambre de Stellp 
lorsque celui-ci s'écria en levant les deux bras 
au-dessus de sa tele : 

— Oai, cela dut se passer ainsi I 

— Mes histoires, dit rudement le contenr sa- 
tlríque, sont, comme toutes les paroles deis hom* 
mes, á nioitíé vrales. 

— Ou¡, cela dut se passer amsi, poursolTlt 
Stello ; oui , je Tatteste par tout ce que j'al souf- 
fert en écoutant. Comme Ton sent la ressem^ 
blanco du portrait d'un inconnu ou d'un mort, 
je sonsj^a ressemhjance des vótres. Oui, leurs 
passions et leurs ¡nléréts les flrent parler'de la 
sorle. Done , des irois formes de PouToir possi- 
bles , la premiére nous craint , la seconde nous 
dédaigne comme inútiles, la troisiéme noushait 
et nous nivelle comme supériorités arístocratl- 
ques. Sommes-nous done des Ilotes éternels des 
sociétés? . 

— Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la mulH- 



CHAPITHE XXXVII. 983 

• 

tude^ tout eñ vous portant daos ses bras, ?ous 
regarde de trayera comme tous ses enfants, et de 
temps en temps vous jette á terre et vous foule 
aux pieds. C'est une mauvaise mere. 

Gloire étérnelle«á rhomme d'Alhénes.... — 
Oh! pourquoi ne sait-on pas son nom? pQurquot 
le sublime anonyme qui crea la Venus (U Mito 
ne luí a<-t>il pas reservé la nioitié de son bloc de 
marbre? Pourquoi ne Ta-t-on pas écrit en lettres 
d'or, ce nom gro^ier sans doutc, en (é(e des 
Hammes Ulustns de Plutarque? — Gloire k 
rhomme d^Áthénes... — Je ne cesserai de le vé- 
nérer et de le considérer comme le type éternel , 
le magnifique représontant du Peuple de toutes 
les nalions et de tous les siécleí^. Je ne cesserai 
de penscr k lui toutes les fois que je verrai des 
hommea assemblés pour juger quelque chote ou 
qúelqu^n , ou seulement des hómmes rénnis qui 
afe parleront d*une oeuvre ou d^une action iliustre, 
ou seulement des hommes qui prononceront un 
nom célebre , comme la Multitude les prononce 
d'ordinaire , avec un accent iudéfinissable ; c'est 
un accent pincé, raide, jaloux et hostile. On 
dirait que le nom sort de la bouche avec explo- 
sión, malgré celui qui le prononce, contraint 
par un charme magique , une puissance secrete 
qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu'ii 
passe , la bouche grimace , les lévres flottent va- 
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gaement entre le sourire du mépris et Ja con- 
traction d'ün examen profond et sérieux. II y ^ 
du bonheur si , dans *ce combat , le nom » en 
passant, n'est pas estropié , ou suíyí d'une rude 
et flélríssante épithéte. Ainsk ]orsqu*on a goúté 
par complaisance une liqueur amere, si les le- 
vres la jetteut loin d'elles, il est rare que ce mon- 
vement ne solt pas suivi d*un souffle et d*une 
expression de dégoút. 

O Multitude I MuUitude sans nom ! vous étes 
née énoemie des noms ! — Gonsidérez ce que 
vous faites lorsque vous vous assemblez au théá- 
tre. Le fond de vos sentiments est le désir secret 
de la chute et la crainte du succés. Vous venez 
comme malgré vous, vous voudriez ne pas étre 
charmée. IL faut que le Poete vous dompte par 
son interprete, Tacteur. Alors vous vous soumet- 
tez , non sans murmure et sans une longue suite 
de* reproches sourds et obstines; Car proclamer 
un succés , un nom , c*est pour chacun mettre ce 
nom au-dessus du sien, luí reconnaitre une su- 
périorilé qui oifense celoi qui s*y soumet. £t ja- 
máis, je Faffirme, vous ne vous y soumeitríez, 6 
fíére JViultitude, si vous ne sentiez en méme 
temps (heureuse consolation) que vous faites acte 
de protection. Volre position de juge, qui verse 
For á pleines mains , vous soutient un peu daos 
le cruel effort que vous vous faites en signant par 
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des applaiidíssementd l'avca d'une supéríorité.* 
Mais partout oü ce dédommagement secret ne 
Tous est pas donné , á peine avez-vous fait une 
gloire , Yous la trouvez trop haute et vous la mí- 
nez sourdement , vous la rognez par le pied et la 
tete jusqu'á ce qo'elle retombe á Yotre níveaa. 

Votre unique passtop est Fégalíté, d Moltitude, 
et tant que vous serez,. vous vous sentirez poos- 
sée par le besoin simuUané d'un ústracisme 
perpétueL 

Gloire k rhomme d* Alheñes... Eh! mon Dicu, 
me faut-il done ne pas savoir comment il fut ap- 
pelé ! — Luí qui exprima , avec une immortelle 
nalveté , vos sentiments innés : 

— Pourquoi le bannis-tu? 

— Je snis fatigué, dic-il, d'entendre loner son. 
nom. 



CHAPITRE XXXVIII. 
lie olel d'Bomére. * 

Jiotes ou Dieux , répéta le Docteur-Noir, vous 
souvient-il eii outre d'un certain P.'aton, qoí 
nommait les poetes iinitateurs dé fantdmes, et les 
cbassait de saTRépubüque? Maisaussi ii les nom- 
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rnait divm Platón aarait ea raison de les ado* 
per, en les éloignant des aíTaireis ; mais Teoibams 
oó il eat pour conclure (ce qa*il ne iáit pat) et 
pour unir son adoration h son bannissetnent, 
montre k (|oeUes paavretés ou á quelles injustices 
est condait un esprit rígoareux et logieien se- 
vero , lorsqu'il veut lout soumeUre á une régte 
unlverselie. Platón veut rutilitédetoasdanscha-» 
can ; mais voílli que tout k coop H tronve en son 
chemin des inútiles sublimes comme Homére, et 
íl n'en satt qne faire. Tons les bommes de V»t le 
génent : il leur appliqne son équerre , ct il no 
peut les mesurer : cela le desolé. II les rango 
tons, Poetes, Peinlres, Seulpleors, Mustciens, 
dans la catégoriedes imitateun; d^eiitreqiie tont 
art n'ett qu*ua badmage d'enfants, que les arts 
s'adranent k la plus faible partie de I'áme , celle 
qui est susceptible d'illusions, la partie peu^ 
reuse, qui s'attendrit sur les miséres humaines ; 
que les arts sont déraisonuables , idches, timi- 
des, contraires á ia raison; que, pour plairc 
a la multitude confuse , les Poetes s^attachent á 
peindre des baractéres passionnés, plus aisés á 
saisir par leur varíete; qu'ils córrompraieiU Tes- 
prit des plus sages, si on ne les condamnaít; 
qu'ils feraíent régner le pialar et la donleur dans 
l'État, á la place des loiset de la raison. ll-dit 
encoré qo'Homére , s'il eül été en <$fat d'inslmire 
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et de perfeclfdiiner les hoinmes, et non «n ínolile* 
cbaatettr, comitie ii étaii, iacaptbie inémey 
I^le^t4l, d'^iiipéober Gréopiíile, soo amU d*étre 
gourmaBd (6 Didisetie amigue I), ón ihi l'edi pat 
laissé ttModier pieds^M»» niaís oa i'eút < Minié i 
imnoró el bottí autant qoe Protagoras d'Abdére et 
Prodicoi de Gie, sages pbilosopfaes, pones en 
triofiaplie pariotit 

<^ Dkn tout^puiísant l'í»'4eria SiellOi qo'eBt^ce, 
je Yoits prie k préseal ,^i)óiir aous aulres , qoe lea 
iioiiorable» Protagoris ti Prodkna? tandisque 
Umt ifittlliardy toot homiae et tout enfant adore^ 
en pleuraflC , le úMn Hofl^e. 

-^ Abl ah t raprU ie Doetevr, ks y^n animta 
par un (riomphe déaespéraot » Tona roye» done 
qu*il ti*y a paa pina de pifé poorks Poetes parmi 
les philosophes que pariñi lea iiommes du Foa^ 
voir. Ua se tienoent toas la áaaio , en foolant les 
arta soiía les pieds. 

'--Oui, je le sena, dit SCello pále et agité ^ 
mais quelle en est done la canse iiopérissable 7 

•^ Lear sentii^enl est FenTie, dit nnflexibie 
Docleur, leur idee (pretexte iadestriiclible) est 
rinutilfté des arts^ Tétat social. 

La paatomime de toos, en face du Póéte, est 
uli sourire protecteur et dédaigneux ; niais tóus 
sentent au fond du cttor qaeique dme t cofnnle 
la présence d*utt Dieu Supcrieun 
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El én cda* ils sont encoré bien au-dcssus des 
lieniiiies> vu]gaii*es , qui, uc scntaat qu'a demi 
cette sU|)érioríié, éproaveat seuleinent prés des 
Poetes cotte gene que leur causerait aassi ie vei- 
siiiage d*nue grande passion qu*ils ne compren- 
draient pas. Ils oat la gene que sentirait uni^t 
ou un froid pédant , transporté subiteinent á colé 
de Paul au moment du départ de VirgiQÍe;de 
"Wenher, au moaiient oü il va saisir ses pistolets; 
k cote de Romeo , quand il vient de boíre ie poi- 
son ; de Desgrieux , quand il suit pieds nos l^ 
charretle des filies perdues. Cet iodifférent les 
croira íous indubitableuient ; inais il senürapour- 
taat queique chose de grand ct de respectable 
dans ees hommes voués k une émolion profoode, 
et il se taira en s'éloignant, se croyant supérieor 
k eut , parce qu*ii n'est pas ému. 

— Juste! ó juste! dit Stello daos sa poitrinc 
ct s*enfongant de plus en plus dans son faateoil« 
comme pour se dérober au son de voix dor et 
puissant qui le poursuivait* 

■ 

— Pour en revenir a Platón^ il y avait aussi 
rivalité de divinité entre Hoinére et luí. Une ja- 
louse humeur animait cet csprit/vaste et justenaent 
ímmortel , mais positif comme tous ceux qu¡ n*ap" 
puient leur domination intellectuelle que sur le 
développement infini du jugement, et repousseirt 
Fimaginatíon. 
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Sa conviction était profonde , parce qa*il la 
puisait dans le sentiment des facultes de son étre, 
aoxquelles chacun veut toujoors mesurer les au- 
tres. Platón avait un esprit exact , géométrique et 
raísonneur, tel que depuls Teut Pascal , et toas 
deux repoussérent dureraent la poésie ^ qu*ils ne 
sentaient pas. Mais je ne poursuis que Platón , 
parce qu*il ne sort pas de notre sujet de conver- 
sation , ayant en de gigantesques prétentíons de 
législateur et d'homme d'Élat. 

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit k peu 
prés ceci : 

« La faculté qui juge tout , selon la mesure et 
le calcal , est ce qu'il y a de plus excellent dans 
Táme; done Tautre faculté qui luí est'opposée est 
unedeschoseslesplus frívoles qui soieut en nous. » 

— Et cet honnéte homme part de lá pour traiter 
Homére du haut en bas ; il le met sur la sellette, 
et lui dit d'un air de rhéteur, vers le lívre sixiéme 
áe sai Répuéiique: ' 

« Mon cher Homére , s'il n'est pas vrai que 
vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de 
la Térité , incapable de faire autre chose que des 
fantomes de vertu (car il tient k ses fantdmes) ; 
si vous étes un ouyrier du second ordre, capable 
de connaitre ce qui peut rendre meilleurs ou 
pires les États et les particuüers , dites-nous 
quelle ville vous doit la reforme de son gouverne" 

25 
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ment , comme Lacédémone en est redevable k 
Lycurgue , I'Italie et la Sicile k Gbarondas , Athé- 
nes k Solón? Qnelle guerre avez-vons conduite 
ou conseillée? Quelle utile découverte, quelle 
invention bonne k la perfection des arts oo aux 
besoíns de la vie ont sígnale votre nom? » 

Et continuant ainsi avec son complaisantGlaa- 
con , qui répond sans cesse : Fort éien ,' — voici 
qui est vrai, — v&us avez raison,^ k peu prés 
sur le ton que prend un petit séminariste repon- 
dant k son abbé dans une conférence , voílá moa 
philosophe qui chasse par les épaules le mendiant 
divin hors de sa République (fantastiqae, heureu- 
sement pour rhumanité ). 

A ce familier discours le bon Homere ne re- 
pondit ríen , par la raíson quMl dormait non de 
ce petit sommeil (dormitat) qu*un autre osa 
luí reprocher pour s'amuser á poser des regles 
ausñ, mais du sommeil qui pese ceíte iiuit sor 
les yeux de Gilbert , de Ghatlerton et d*André 
Chénier. 

Ici Stello poussa un profond sott|Mret cacha sa 
tete dans ses mains. 

— Cependant, poursuivit le Doctenr-Nmr, 
supposons que nous tenions ici entre noas deux 
le divin Platón , ne pourrions-nous, s'il yous plait, 
le conduire an musée Charles X (pardoR de la 
liberté grande, je ne luí sais pas d'autre nom) , 
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sous le plafond sublime qui represente le régne , 
que dis-je? le ciel d'Hoinére? Nous lui monire- 
ríoDS ce vieux pauvre , assis sur un troné d'or 
avec son báton de mendiant et d*aveugle comme 
un sceptre entre les jambes, ses pieds fatigues, 
poudreux et meurtris » mais ^ ses pieds ses deux 
filies (deux déesses), Flliade et TOdyssée. Une 
foule d*hommes couronnés le contemple et Fa- 
dore , mais debout, selon qu'il sied aux génies. 
Ges bommes sont les plus grands dont les noms 
aient été conserves , les Poetes , et si j'avais dit 
les plus malheureux , ce seraient eux aussi. lis 
forment, de son temps au ndtre, une chaine 
presque sans interruption de glorieux exilés , de 
courageux persécutés, de penseurs adolés par la 
misére, de guerriers inspires au camp, de ma- 
rins sauvant leur lyre de TOcéan et non des ca- 
chots ; bommes remplis d'amour et rangés autour 
du premier et du plus miserable, comme pour 
luí demander compte de tant de haine qui les 
rend immobiles d'étonnement. 

Agrandissons ce plafond sublime dans notre 
pensée, haussons et élargissons cette coupole» 
jusqu*á ce qu'elle contienne tous les infortunas 
que la Poésie ou Fimagination frappa d*une ré- 
probation uniyerselle ! Ah I le firmament , en un 
beau jour d'aout » u'y suffirait pas ; non , le fir- 
mament d'azur et d'or, tel qu*on le voit au Caire, 
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pur de toute légére et imperceptible vapeur, ne 
serait pas une toile assez large pour servir de fond 
á leurs portraits. 

Levez les yeux k ce plafond et Ggurez-vous y 
voir monter ees fantomes mélancoliques : Tor- 
quato Tasso, les yeux brulés de pleurs, couvert 
de hailions, dédaigné inéuie de Montaigne (ah ! 
philosopbe , qu'as-tu fait lá ! ) , et réduit á n'y 

plus Yoír, non par cécité , mais Ab ! je ne le 

dirai pas en fran^is ; que la langue des Italiens 
soit tacbée de ce cri de misére qu*il a jeté : 

Non avendo candélla per escrivere i stwi versi, 

Milton aveugle , jetant k un libraire son Paradis 
perdu pour dix livres sterling ; — Camoens 
recevant Taunidne á Thopital des mains de ce 
sublime esclave qui mendiait pour lui , sans le 
quitter; — Cervantes [tendant la main de son lit 
de misére et de mort; — Lesage, en cbeveux 
blancs, suivi de sa femme et de ses filies, 
allant demander un asile, pour mourir, k un 
pauvre cbanoine , son fíls ; — Gomeille man- 
quant de tout, méme de éauiUon , dit Racine 
auroi, au grand roil — Dryden k soixante-dix 
ans mourant de misére et cbercbant dans Tastro- 
logie une vaine consolation aux injustices ha- 
maines; — Spencer errant k pied k travers Tlr- 
lande , moins pauvre el moins désolée que luí , et 
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mourant avec ia Reine des fées dans sa tete , 
Rosalinda dans son coeur, et pas un morceau 
de pain sur les lévres. — Que je voudrais pouvoir 
m'arréter lá!.... 

Wondel , ce vieux Shakspeare de la Hollande , 
mort de faim \ quatre-vingt-dix ans , et dont le 
corps fut porté par quatorze Poetes miserables et 
pieds ñus; — Samuel Royer, qui fut trouvé mort 
de froid dans un grenier ; — Buttler, qui fít Hu- 
di&ras et mourut de misére ; — Floyer, Syden- 
ham et Rushworth , chargés de chatnes comme 
des forgats; — J.-J. Rousseau , qui se tua pour 
ne pas vivre d'aumdnes ; — Malfílátre , que ia 
faim tnit au tamSeau , dit Gilbert , á Thópi* 
taL... 

£t tous ceux encoré dont les noms sont écrits 
dans le ciel de chaqué nation et sur les registres 
de seshópitaux. 

Supposez que Platón s'avance seul au milieu 
de tous , et Use k la celeste famille cette feuille de 
]a RéjmMique que je vous ai citée. Pensez- 
TOUS qu'Homére ne puisse pas lui diré du haut de 
son tróne : 

— Mon cher Platón , 11 est vrai que le pauvre 
Homére, et, comme lui , tous les infortunés im- 
mortels qui l'entourent, ne sont ríen que des imi* 
tateurs de la nature ; il est vrai qu'iis ne sont pas 
tourneurs parce qu*ils font la descriptiood'un lit, 

25, 
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ni médecia& psirce qa*ils racontent uue guérisou} 
U e&t \V9Í que« pajc uue QX)uche d^ mou ei d'es^* 
pressÍQns figurées^ soutenus de xaesure, de nom^ 
bre et d*harmonie , ils simulent la sckoce qu'il^ 
décriv«at; U eat biea yrai qu'il& Ae íonl «osique 
préseoter aax jeusí de& aiort«l& w mroir 4^ h 
Tie, el que, t^cunpvit leuir& regard^h il& 8*adres« 
sent h la paf tie de Time qui est «nscepUble d*il- 
lu^n; Boaís, O di¥in PlatQo» vaU:e («Messe es( 
grande lor^que yous crojez ia pLuis {áible ceUi^ 
partie de ¥^re ame qui s'émeat et quí &*éléve , 
pour lui p(éCéi:er celte qw pese et qw «negare, 
Vlm^tpnatioa, ^vec ses élus» est a«s^ siKq^écifiíire 
aa Jugemeot s^nl av^ se$ or^tenrs^ que le3 díeiif 
de roiympe aux demí-dieux. Le don du cid le 
phis précieuxj» c'e&t leptos rare, — Qr» ue^vayez- 
TQus p9$ qu'un siécJe Mt naitire txm Poeten pojir 
une foule de logiciens et de sophistea tr^-$i^[i$á$ 
ettré$ -hábiles.? L'Imaginatioa contient en elle- 
iiiéme le Jugenoent et la Ménoioke, saos le$i)oel$ 
elle ne serait pa& Qoi entjpaine les boHwess si ce 
a'est remetióla ? Qui enfante rémotioa, si ce u*est 
Fart ? et qui enseigne Tart , si ce n'est Dieu lui- 
méme ? Car le Poete n'a pas de maitre, et toutes 
les Sciences, sont apprises» borsla sienne. -^ Yqhs 
me demandez quelles institutions» quelles lois, 
quelles doctrines j*ai données aux villes ? Aucune 
aux nations, mais une éteroelte au aK>nde. — Je 



ne suis d'aucune ville , mais de Tunivera. — Yoa 
doctrines, vos lois, vos institutionsont été bonnes 
pour un age et un peuple, et sont mortes avec 
eux; tandis que les ceuvres de FArt celeste restent 
debout pour toujours h mesure qu'elles s'élévent» 
et toutes portent les malbeureux mortels k la loí 
impéríssable de Tamour et de la PiTiÉ. 

Stelio joiguit les mains malgré luí» comme pour 
prier. Le Docteur se tut un moment» el bientd( 
continua aínsi : 
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— Ét cette dignité calme de Fantique Homére, 
de cet homme symbole de la destinée des Poetes, 
cette dignité n'est autre cbose que le sentiment 
continuel de sa missiou que doit avoir toujours en 
lui rbomme qui se sent une Muse au fond du 
c(£ur« — Ce n'est pas pour rien que cette Muse 
y est venue i elle sait ce qu*elle doit faire, et le 
Poete ne le sait pas d'avance. Ce n*est qu'au mo« 
ment de Finspiration qu'il Fapprend. — Sa mis- 
sion est de produire des ceuvres, et seulement lors- 
^u'il entend la voix secrete., II doit Fattendre^ 
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Que nuUe influence étrangére ne lai dicte ses 
paroles; elles seraient périssables. — Qu'il ne 
craigne pas rinutilité de son oeuvre , si elle est 
helle; elle sera utile par cela seul, puisqu*elle 
aura uni les hommes dans un sentiment commun 
d'adoratjon et de contemplation pour elle et la 
peosée qu*elle représente. 

Le sentiment d'indignation que j'ai excité en 
vous a été trop vif, monsieur, pour me permettre 
de douter que tous n*ayez bien sentí qu'il y a et 
qu'il y aura toujours antipathie entre Tbomme da 
PouToir et rbomme de l'Art; mais, outre la rai- 
son d'envie et le pretexte d*utilité, ne resle-t-il 
encoré pas une autre cause plus secrete á dévoi- 
1er 7 Ne Tapercevez-vons pas dans les craínles 
continuelles oú vit tout bomme qui a une auto- 
rite, de perdre cette autorité cbérie et précieuse 
qui est deyenue son ame ? 

— Helas I j'entrevois k peu prés ce que vous 
m*allez diré encoré, dit Stelio; n'est-ce pas la 
crainte de la vérité ? 

— Vous y voilk, dit le Docteur avec joie, 
Gomme le Pouvoir est une science de conven- 

tion, selon les temps, et que tout ordre social est 
basé sur un mcnsonge plus ou moins ridicule, 
tandis qu'au contraire les beautés de tout Art ne 
sont possibles que dérivant de la vérité la plus in- 
time, Yous comprenez que le PouToir, quel qu'U 
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soit, troave une continaelle opposition dans toute 
(Buvre ainsi créée. De [h ses efforts éternels pour 
comprimer ou séduire. 

— Helas ! dit Stello , a quelle odieuse et con- 
tinaelle résistance le Pouvoir condamne le Poete I 
Ge PouToir ne peut-il se ranger lui-méme h la 
vérité? 

— II ne le peut , vous dis-je I s*écria violem- 
ment le Docteur en frappant sa canne k terre. £t 
mes trois eiemples politiqúes ne prouvent point 
que le PouToir aít tort d'agir ainsi , mais seule- 
ment que son essence est contraire k la vótre , et 
qu'ü ne peut faire autrement que de chercñer á 
détruire ce qui le gene. 

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration 
(essayant de se retrancher quelque part, comme 
un tirailleur cfaargé en plaine par un gros esca- 
dron) ; mais si nous arrivions k creer un Pouvoir 
qui ne fút pas une fiction , ne seríons-nous pas 
d'accord? 

— Oui, certes; mais est-il jamáis sorti et sor- 
tira-t-il jamáis des deux points uniques sur les- 
quels il puisse s'appuyer, hérédité et capacité^ 
qui Tous déplaisent si fort, et auxquels il faut re- 
venir ? Et si votre Pouvoir favori régne par THé- 
rédité et la Propriété, vous commencere;:, mon- 
sieur, par me trouver une réponse á ce petit 
raisonnement connu sur la propriété : 



— C'est iá tna place au soUil f voitá ic 
comtnencement et i'ima^ de fttswrpatum 
de toute (a ierre, 

£t sur THérédité, k ceci : 

•— On ne ckaisit pos, pour gouvemcr 
u» vaisseau dan$ la tempéte^ ceiui des 
voyageurs qui est de meiiíeure maison^ 

£t en cjis ^pie ce sott la Capacité qui voiis $é- 
duise, irou9 me trouvere», s'il tous plait, une forte 
répoQse k ce petit mot ; 

-*w Qui cederá ia pUiee i fautve? — /« 
suis aum haHU que lui^ — Qux déode&a. 

Yous me troaverez facilement ees répouses, 
je voua doaoe 4a temp&, ^^ uu siécle, par 
exemple. 

— Ah I dit Stello coosterué , deux siécles a*y 
suffirai^t pa&, 

•^ Ah ! j'ouhliais, poursui^it le Docteur-Noir ; 

ensuite ii ne vous restera plus qu'une hagatelle, 

ce sersi d'aQéautir au coeur de tout homme né de 

la femoie cet instiucl effrayaat ; 
Notre ennemit, o' est v4>iTe maitre^ 
Pour DAoi I ]e ae puis souCErir oatorellemeat 

aucune autorité, 

— Ma foi« ai mci, dit SteUa emporté par la 
\érité» fút-ce riunoceot pouioír d*ua garde- 
cbampétre.,« 
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— Et de qoi s^afflígerait-on si tout ordre so- 
cial est maovais et s'tl doit Fétre loüjmirs? II cst 
t^Videüt qtie Dieu n'a pas vonlii q«re cela fút au- 
trement. II ne teoait qu'cli lui de nous indkjuer, 
én quelqnes mots , Btte forme de gonvernement 
parfaite , dans le temps oü M a daíg»é habíter 
parmi nous. ATOuezqüe le g^re huniaín a maib- 
qué Ik une bien bonne occasíoa I 

— Que! rife desesperé! dit Stdto. 

— Et il ne la retrouvera plas> continua Tautre ; 
il íaut en prendre son partí , en dépit de ce beau 
cri que répétent en choeuf tons les iégislaC^ri. 
A mesure qu'ils ont fait une constitution écr ite 
atec de l'encre, fls s*écrient : 

En voilá pour toujours I 

AUons, comme vons n'étes pas de ees gens ii^- 
nombrables pour qui la politkpie nVst autre chose 
qn'un chiffre, on peut vons parier; alions, dites- 
le hautement, ajouta le Docteur se couchant dans 
son fauteuil k sa facón , de quel paradoxe étes^ 
Tous amoureux maintenant, s'il vous plaftt 

Stelh) se tut. 

— A Totre place , j'aimerais une créature da 
Seigneur plutót qu'un argument, quelque beau 
qu'ü fút. 

Stello baissa les yenx. 

— A quel mensonge social nécessaire voulez- 
TOUS vous dé^uer? Car nous «touobs qu*tl en 
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faut un pour qu*il y ait société. — Auquei , 
voyons ? Sera-ce au moins absurde ? Lequei est-ce? 

— Je ne sais , en vérité , dit la viclime da raí- 
sonneur. 

— Quand pourrai-je vous diré, continua Tim- 
perturbable , ce que je sens venir sur mes iéyres 
toutes les fois que je rencontre un homme capa- 
ra^onné d'un Pouvoir : Comment va votre 
tnensonge social ce matin? — Se soutient-ii? 

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y 
partíciper, et , au milieu d*une guerre civile , ne 
pourrais-je pas cboisir? 

— £h ! qui vous dit le contraire ? interrompit 
le Docteur avec humeur; il s*agit bien de cela! 
— Je parle de vos pensées et de vos travaux, par 
lesquels seulement vous existez á mes yeux. Que 
me font vos actíons ! 

Qu*importe , dans les moments de crise , que 
vous soyez brulé avec votre maison , ou tué dans 
un carrefour, trois fois tué, trois fois en- 
terré et trois fois ressuscité, comme sigoait 
le capitaine normand , Frangois Sévile , au temps 
de Cbarles IX. 

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez , si vous 
vodez, Vhéf edité dans le carrosse et la capacité 
sur le siége, pour voir ^ les accorder. 

— Peut-élre , dit Stello. 

— Jusqu'^ ce que le cocher essaie de verser 
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le mailre ou d*cntrer dans la voiture^ ce nc serait 
pas mal^ cooliauait le Docteur. 

Oh! Qul doute, monsieur, qu'il ne vaille au- 
tant choisir en temps de lattes, que se lai^l^ 
ballotter cooime un numero dans le sac d'an 
grand loto. Mais rintelligence n'y est presque 
pour ríen , car vous voyez que , par le raisonne- 
ment appliqué aux cboix du Pouvoir qu'on veut 
s'imposer, on n'arríve qu*k des négations, quand 
on est de bonne foi. Mais, dans les circonstances 
dont nous parlons, suivez votre cceur ou votre 
instínct. Soyez (passez-moi Texpression) béte 
comme un drapeau. 

— O profanateur ! s'écria Stello. 

— Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus 
grand des profanateurs , c'est le temps : il a usé 
vos drapeaux jusqu'au bois. 

Lorsque le drapeau blanc de la Yendée mar- 
chaít au vent centre le drapeau tricolore de la 
Convention , tous deux étaient loyalement Tex- 
pression d'une idee; Tun voulait diré bien net- 
tement monarchie , hérédité , CáLTHOLiciSME ; 
Tautre, république, égalité, raison hujíaine; 
leurs plis de soie claquaient dans Tair au-dessus 
des épées , comme au-dessus des canons se fai- 
saient entendre les cbants enthousiastes des voix 
males, sortis de coeurs bien convaincus. Henri IV , 
LA Marseillaise se beurtaient dans Tair comme 

26 
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!es faux et iesbafoimettcs sur la torre. C'étaient h 
des drapeaux I 

O temps de dégodt et de páleur, tu n*en as 
plus! Nagnére le blanc signifiait charle, dujour- 
d*hui te tricotore veut diré charte. Le blanc 
était devenn un peu rouge et bleu , le tricolore 
est devenu un peu blanc. Leur nuance est insai- 
sissable. Trois petits articles d'écritare en font, 
je crois , la différence. Otez done la flamme , et 
portez tes articles au bout du báton. 

Dans notre siécle , je vous le dis , runiforme 
^era un jour ridicule comme la guerre est passée. 
Le soldat sera déshabiilé comme le médecin Ta 
été par Moliere, et ce sera peut-étre un bien. 
Tout sera rangé sous un babit noir comme le 
míen. Les ré\x)ltes n'auront pas d*étendard. De- 
mandez á Lyon. 

En attendant , allez comme vous voudrez dans 
les actions qui mWcupent peu. 

Obéissez k vos affections , vos habitudes , vos 
relations sociales , votre naissance... Que sais-je, 
moií — Soyez decide par le ruban qu*une femme 
Vous donnera, et soutenez le petit mensonge^so- 
cial qui lui plaira. Puis récitez-lui le vers d*nn 
grand poete : 

Lorsque deux foctioDS divisent un empire, 
Chacun suit , au hasard , la roeilleore ou la pire; 
Mais quand ce choix est fait , on ne s'en dédit pas. 
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Au üasard ! 11 fut de moa avís et ne dit pas : 
la plus sensée. Qui eut raisoQ des Gueifes ou des 
Gíbelius ^ votre sens ? ne serait^ce pa3. la Divina 
Comm^dia ? 

Amusez doac votre coeor » votre bras , tout 
votre CQxps avec ce jeu d'accident& Ni moi » ui 
la pbJlosophie » ni le bon sena , u'avoos rieu k 
(aire lá. 

G*est puré affaire de sentimstit et puüsanú^ 
4c fait, d'intéréts et de teiations. 

Je désire ardemment» pour le biea que je vou$ 
souhaite , que vous ne soye% pas né dans cette 
caste de Parias, jadis Brabraes» que Toq uommait 
^oblesse , et que Ton a flétrie d'autres nocus ; 
classe toujours dévouée á la Fraoce et luí doanaat 
ses plus bolles gloires » achetant de son sang le 
plus pur le droit de la défendreen se dépoujllant 
de ses biens piéce á piéce et de pére en fils; 
grande famille pipée» tronipée^ sapee par ses plus 
grands rois , sortis d'dle ; bacbée par quelques- 
uns , les servant sans cesse « et leur parlant baut 
et franc ; traquee « exilée ^ plus que décimée x et 
toujours dévouée tantdt au prince qüi la ruine , 
ou la renie, ou l'abandonae^ taatdt au peuple qui 
la méconnatt et la massacre ; entre ce marteau et 
cette enclume, toujours puré et toujours frappée, 
comme un fer rougi au feu ; entre cette bache et 
ce biUot ,; toujours saignaiite et souriante comm^ 
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les martyrs ; race aujourd*bui rayée da livre de 
vie et regardée de c5té, comme la race jaive. Je 
désire que vous n'en soyez pas. 

Maís que dis-je ? Qui que tous soyez d*ailleurs, 
vous n'ayez nul besoin de vous méler de votre 
partí. Les partís ont soin d'enrégimenter un 
homme malgré iui, selon sa naissance, sa positíon, 
ses antécédents, de si bonne sorte qu'il n'y peat 
ríen, quand il crierait du baut des toits et sígoe- 
rait de son sang qu'il ne pense pas tout ce que 
pensent les compagnons qu'on Iui suppose et qu'on 
Iui assigne. — Ainsi , en cas de bouleversement , 
j'excepte absolument les partís de notre consulta- 
tion , et ^Ik-dessus je vous abandonne au vent qui 
soufflera. 

Stello se leva, comme on fait quand on veut se 
montrer tout entíer, avec une secrete satisfaction 
de soi-méme , et il jeta méme un regard sur une 
glace oú son ombre se réfléchissait 

— Me connaissez-Yous bien vous-méme? dit- 
11 avec assurance. Savez-vous (et qui le sait , ex- 
cepté mol?) savez-vous quelles sont les études 
de mes nuits? 

Pourquoi , si elle est ainsi traitée , ne pas d¿- 
pouiller la Poésie et la jeter á terre comme un 
manteau usé? 

Qui vous dit que je n'ai pas étudié , analysé , 
suivi , pulsatíon par pulsatíon , veine par veiue , 
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nerf par nerf, toutes les parties d6 Torganisatioa 
morale de rhomme, comme yous de son étre ma- 
tériel ; que je n'ai pas pesé dans une balance de 
fer machiavélíque les passions de Tbomme natu- 
reí et les intéréts de Thomme civilisé , leurs or- 
gueils insensés , leurs joies égoistes , leurs espe- 
rances vaines , leurs faussetés étudiées , leurs 
malveillances déguisées, leurs jalousies honteuses, 
leurs avarices fastueuses , leurs amours singés , 
leurs haines amicales? 

O désirs humains ! craintes humaines I vagues 
éternelles, vagues agitées d*un océan qui ne change 
pas, vous étes seulemént comprimées quelquefois 
par des courants bardis qui vous emportent , des 
vents violents qui vous soulé?enl , ou des rocbers 
immuables qui vous brisentl 

— £t , dit le Docteur en souriant , vous aime- 
riez á vous croire courant , vent ou rocher ! 

— Et vous pensez que. ... 

— Que vous ne devez jeter que des ceuvres 
dans cet océan. 

U faut bien plus de génie pour résumer tout ce 
qu*on sait de la vie dans une oeuvre d'art que 
pour jeter cette semence sur la terre , toujours 
remuée , des événements politiques. II est plus 
difficile d'organiser tel petit livre que tel gros 
gouvernement.— Le pouvoir n'a plus depuis long- 
temps ni la forcé ni la gráce. — Ses jours de 

26. 
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graadeur et de féte ne soat plus. On cherche 
mieux que luí. Le teñir en main , cela s*est tou- 
jours pu réduire á Taction de manier des idiots 
et des circonstances , et ees círconstances et 
ees idiots, ballottés ensenible, aménent des chan- 
ces imprévues et nccessaires , auxquelles les plus 
grands ont confessé qu'ils devaient la plus belle 
partie de leur renommée. IMais k qui la doit le 
Poete , si ce n*est ^ lui-méme ? La hauteur , la 
profondeur et Tétendue de son ceuvre et de sa 
renommée future sont égalea aux trois dimensions 
de son cerveau. — II est par lui-méme, 11 est lui- 
méme , et son ceuvre est lui. 

Les premiers des hommes seront toujours ceux 
qui feront d'une feuille de papier , d'uoe toile , 
d'un marbre , d*un son , des choses iropérissa-s 
bles. 

Ah ! s*U arrive qu*un jour vous ne sentiez plus 
se niouYoir en vous la premíére et la plus rare 
des facultes, Timagination; si le chagrín ou Táge 
la desséchent dans votre tele comme Tamande au*" 
fonddu noyau; s*il ne vous reste plus que J ugement 
et Mémoire; lorsque vous vous senlirez le courage 
de démentír cent fois par an vos actions publi- 
ques par vos paroles publiques , vos paroles par 
vos actions, vos actions Tune par Tautre , et Tune 
par l'autre vos paroles , comme tous les hommes 
politiques ; alors faites comme tant d'aulres bien 
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k plaindre , désertez le ciel d'Homére ^ il vous 
restera eucore plus qu*il ne faudra poor la poli-- 
tique et Taction, k tous qui descendrez d'en haut. 
Mais jusque-lá , laissez aller d'un vol libre et solí* 
taire rimagiaation qui peut étre en vous. — Les 
oeQvres immortelles soat faites pour duper la 
mort en faisant survivre nos idees á notre corps. 
— Écrivez-en de telles si vous pouvez , et soyez 
sur que, s'il s'y rencontre une idee ou seulement 
une parole utíle aa progrés civilisateur , que vous 
ayez laissée tomber coiume une plume de votre 
aile , ii se trouvera assez d'bommes pour la ra- 
masser , Texploiter, la mettre en oeuvre jusqu*cli 
satiété. Laissez-les faire. L^applioation des idees 
aux choses n'est qu'une perte de temps pour les 
créateurs de pensées. 

Stello, debout encoré, regarda le Docteur-Noir 
a^ec recueülement, sourit enGn, et tendit la main 
k son sévére ami. 

— Je me rends , dit-H , écrivez votr© ordon- 
nanee. 

Le Docteur prit du papier. 

— II est Men rare , dtt-fl tout en griffonnant , 
que le sens commun donne une ordonnance qui 
soit suivie. 

— Je suivrai la vdtre comme une lei imniuable 
et éternelle , dit Stello , non sans étonffer un soa- 
pír; et it s^assit, laissant tomber sa tete sur sa poi« 
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trine , avec un sentiment profond de désespoir et 
la conviction d*un vide nouveau rencontré soas 
ses pas ; mais , en écoutant Fordonnance , il luí 
sembla qu'un brpuillard épais s'était díssipé de- 
vant ses yeux et qae Tétoile infaillible lai mon- 
^trait le seul chemin qu'il eút á suivre. 

Voici ce que le Docleur-Noir écrivait, motivant 
chaqué point de son ordonnance^ usage fort loua- 
ble et assez rare. 



CHAPITRE XL. 

Ordonnanoe du Booteur-MToír. 

— SÉPARER LA. VIE POÉTIQÜK DE LA YIE 
POLmQüE. 

Et , pour y parvenir : 

I. Laisser á César ce qui appartient k César, 
c'est-á-dire le droit d'étre , k chaqué heure de 
chaqué jour , honni dans la rué , trompé dans le 
palais , combattu sourdement , miné longuement, 
battu promptement et chassé violemment 

Parce que, Tattaquer ou le flatter avec la triple 
puissance des arts, ce serait avilir son oeuvre et 
Tempreindre de ce qu*il y a de fragüe et de pas- 
sager dans les événements du jour. II convient de 
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laisser cette tache á la critique du matin , qui est 
morte le soir , ou k celle du soir , qui est morte le 
matin. — Laisser k tous les Gésars la place publique, 
et les laisser jouer leur role, et passer , tant qu'iis oe 
troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos 
de vos jours. — Plaignezles de toute votre pitié, s'ils 
ont été forcés de se mettre au íront cette couronne 
Gésaríenne^ qui n*a plus de feuilles et déchire la 
tete. Plaignez-les encoré , s*ils Tont désirée ; leur 
réveil en est plus cruel aprés un long et beau réve. 
Plaignez-les , s'ils sont pervertís par le Pouvoir ; 
car il n'est ríen que ne puisse fausser cette anti- 
güe et peut-étre nécessaire fausseté , d*oü vien- 
nent tant de maux. — Regardez cette lumiére 
s'éteíndre , et veillez : beureux si vos veilles peu- 
vent aider rhumanité á se grouper et s'unir autour 
d*une ciarte plus puré! 

IL Seúl et ubre I aggomplir sa mission. 
Suivre les conditions de son étre , dégagé de Tin- 
fluence des Associations , méme les plus belles. 

Parce que la solitude seule est la source des 
inspirations. 

La solitude est sainie. 

Tontes les Associations ont tous les défauts des 
couvents. 

Elies tendent k classer et diriger les intelligen- 
ces, et fondent peu k peu une autorité tyrannique 
qui , ótant aux intelligences la liberté et Tindivi- 
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dualité , sans lesquelles elles ne sont ríen , étouf- 
ferait le génie méme sous Tempire d'uoe coromu- 
nauté jalouse. 

Dáosles Assemblées, les Corps, les Compagaies« 
les Écotes , les Acadéoües et tout ce qui leur resr 
semble , les médiocrités intrigantes arment par 
degrés á la doniination par leur activité grossíére 
et matérielle ^ et cette sorte d'adresse ^ laqueUe 
ne peaveat desceiidre les esprits vastes et géné* 
reax. 

li'iovigiaatioa ne vit que d'émotíons spontanéea 
et particoliéres k Torgauisation et aux peachants 
de cbacun. 

La Répoblique des leltres est la seule qui puisse 
jamáis étre composée de citoyens vraiment libres» 
car elle est formée de penseurs isolés» separes, et 
souvent inconnus les uns aux autres. 

Les Poetes et les Artistes ont seuls , parmi tous 
les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir 
leur mission dans la solitudes Qu'ils jouissent de 
ce bonbeur „ de ne pas ^tre confondus daos une 
sociéié qui se presse autour de la moíndre celé- 
brité , se Tapproprie , Tenserre » Tenglobe , Vé- 
treint et luí dit : nous. 

Oui, riniagínatíon du Poete bst inconstante 
autant que celle d'une créature de quinze ans 
recevant les premieres impressíons de l'amour. 
L*imagiuation du Poéle ne peut.étre conduite, 
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ptiisqn'eHc n'est pas enseignée. Otez-lni ses aiks 
ct vous la ferez mourir. 

La mission da Poete ou de l'Arlisíeest de pró- 
duire , et toot ce qa*il produit est uiile si cela 
«st admiré. 

Un Poete donne sa mesure par son oeuvre , un 
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que 
par les fonctions qu'il remplit. Bonheur pour le 
premier, malheur pour Tautre ; car sMl se fait un 
progrés dans les deux tetes , Tun s'élance tout k 
coup en avant par une oeuvre, Tautre est forcé de 
suivre la lente progression des occasíons de la vie 
et les pas graduéis de sa carriére. 

SEÜL et libre , SCIVRE SA VOCATlON. 

III. Éviter le réve maladif et inconstant qui 
^are Fesprit, et employer toutes les forces de la 
Tolonté á détourner sa vue des entreprises trop 
fáciles de la vie active. 

Parce que Tbomme découragé tombe souvent, 
par paresse de penser, dans le désir d'agir et de 
se meter a«x intéréts communs, voyant comme ils 
kd sont inférieurs, et combien il semble facile d'v 
prendre son ascendant. €*est ainsi qu'il sort de sa 
route, et, s'il en sort souvent, il la perd pour 
toujours. 

La Neutralité du penseur solitaire est une Neu- 
TRALITÉ ARMÉE qui s'éveille au besoin. 

li met un doigt sur la balance et Temporte. 
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Tanldt il presse , tantót il arréte 1-esprit des ua- 
tíons; il inspire les actions publiques ou proteste 
contre elles, selon qu'il lui est revelé de le faire 
par la conscience qu'il a de TaTenir. Que lui im- 
porte si sa tete est exposée en se jetant en avant 
ou en arriére? 

II dit le mot qu*il faut diré , et la lumiére se 
fait 

11 dit ce mot de loin en loín , et tandis que le 
mot fait son bruit , ii rentre dans son siiencieux 
travail et ne pense plus á ce qu*il a fait. 

lY. Avoir toujours presentes á la pensée les 
images , choisies entre mille, de Gilbert , de Chat- 
terton et d'André Ghénier. 

Parce que ees trois jeunes ombres étant sans 
cesse devant vous, chacune d'elles gardera Tune 
des routes politiques oü vous pourriez égarer tos 
pieds. L'un des trois fantdmes adorables voas 
montrera sa clef, Tautre sa fióle de poison» et 
Tautre sa guillotine, lis vous crieront ceci : 

— Le Poete a une malédiction sul* sa vie et 
une bénédiction sur son nom. Le Poete , apotre 
de la vérité toujours jeune, cause un éternel om- 
brage á Thomme du Pouvoir, apotre d*une vieille * 
fiction, parce que l'un a rinspiration, Tautreseu- 
lement l'attention ou l'aptitude d'esprit; parce 
que le Podle laissera une oeuvre oú sera écrit le 
jugement des actions publiques et de lears ac- 
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tenrs ; parce qu'au moment méme oú ees acteurs 
disparaissent pour toujours k la mort , Fauteur 
comnience une longue vie. SuWez votre vocation. 
Yotre royanme n'est pas de ce monde, sur lequel 
vos yeux sont ouverts , mais de celui qui sera 
quand vos yeux seront fermés. 

L*£SPÉRANGE £ST LA PLUS GRANDE DE NOS 
FOLIES. 

£h ! qu*attendre d'un monde oü Fon vient avec 
l'assurance de voir monrir son pére et sa mere? 

D*un monde oú de deux étres qui s*aiment et 
sedonneut leur vie, il esl certain que l'un perdra 
l'antre et le verra mourir? 

Puis ees fantdmes douloureux cesseront de 
parler et uniront leurs voix en choeur comme en 
un hymne [sacre ; car la Raison parle , mais T A- 
mour chante. 

£t vous entendrez encoré ceci : 

SUK LES HIHONDELLES. 

— Voyez ce que font les hirondelles , oiseaux 
de passage aussi bien que nous. Elles disent aux 
hommes : Protégez-^ous , mais ne notis t&ur 
chez pas, 

£t les hommes ont pour elles , comme pour 
nous , un respect superstitíeux. 

Les hirondelles choisissent leur asile dans le 
marbre d*un palais ou dans le chaome d*une ca- 

27 
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baitc; mais Thomme du palats ni rhomme de la 
cabaoe n'oseraicnt toucher k leur nid, parce qo'its 
perdrafent pour toujours Toiseau qui porte bon- 
tieur á leur habitation , comme notis aux Ierres 
des peuples qui nous vénérent 

Les hirondelles ne poseot qn*na moment Icnrs 
picds sur la terre , et nagent dans le del tóate 
leur vie , aussi aisément que les dauphins dans 1^ 
mer. 

£1 si elies voíent la terre, c'est da haut da fir- 
mament qu'elles la voíent , et les arbres et les 
montagnes, et les villes et les monaments ne sont 
pas plus eleves á leurs yeux que les plaines et les 
raisseaux , comme aux regards celestes da Poéle 
tout ce qui est de la terre se confond en un seul 
globe éclairé par an rayón d*«n haut. 

— Les écouter , et , si vous étes inspiré , faire 
un livre. 

Ne pas espérer qu*ua grand oeuvre soit con- 
templé , qu'un livre soit lu , comme ils ont élé 
Ms. 

Si vxytre livre est écrit duns ia solitude, Tétude 
et le recueilfement , je soudaite qu'il soit lu dans 
le recueillement, Tétude et la solitude; mais soyez 
á peu prés certain qu'il le sera k la promenade , 
au café , en caléche , entre les causeries , les dis- 
pates 9 les verres , les jeux et les éclats de rire , 
oa pas du toar. 
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£t , s'il est original , Dieu vous puisse garder 
des pales imitateurs » troupe nuisible et iunom- 
brable de singes salissants et maladroits. 

£t » aprés tout cela » vous aurez mis au jour 
quelque volume qui , pareil ¡k toutes les oeuvres 
des bommes, lesquelles Q*oDt jamáis exprimé 
qu'une questionet un soupir, pourra se résumer 
infailliblement par les deux mots qui ne cesseront 
jamáis d'exprimer notre destinée de doute et de 
douleur : 

POURQÜOI? ET HELAS! 



CHAPITRE XLI. 

Bffets de la oonsultatíon. 

Stello crut un moment avoir entendu la sa- 
gesse méme. — Quelle folie ! — II lui semblait 
que le caucbemar s'élait enfui : il courut invo- 
lontairement k la fenétre ponr voir briller son 
étoile , á laquelle il croyait. II jeta un grand 
cri. 

Le jour était venu. L*aube pále et bumide 
avait chassé du ciel toutes les belles étoiles ; il n*y 
en avait plus qu*une qui s'évanouissait k Thorizon. 
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Avec ses luears sacrées , Stello seotit s'enfuir ses 
pensées. Les bruits odieux du jour commencaieat 
h se faire entendre. 

II sumt des yeux le dernier des beaux yeui de 
la nuit , et^ lorsqu'il se fut enliérement femé, 
SteUo pálit , tomba , et le Docteur-Noir le laissa 
plongé dans un sommeil pesant et douloureux. 

Écr¡teDi832. 
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DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE. 



LETTRE A MM. LES DEPUTES, 

ÉCRITE LE 15 JANYIER 1841. 



I. 

Foiítíon de la filie d'an éeri^ain oélébre. 

Geci Vest poínt un román , c*est une histoire 
d'hier, d*aujourd'bui et assurément de demain. 
G*e8t de cela qu'il faut gemir , et c*est pour que 
ce ne soit pas celle de demain et de Tavenir que 
je la raconte ici. Je désire qu'elle tombe entre 
les maíns des députés , et , parmi eux , de ees 
hommes qui sentent Fimportance de la question 
yers laquelle ce récit doit nous conduire. 

27. 
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La presse est une tribune qoi couTient & ceux 
qui aimeot la solitude. Elle suffit au peu de cho- 
869 que je dis » et , quelque droát que j*eD puisse 
avoir, de long-temps je n'en cbercberai une au- 
tre , car je ne suis qu'uA étudiant perpétuel. — 
Je \eux done vous écrire , messieurs , ce que 
j'aurais aínié peut-étre á vous diré. II sied míeux 
d'ailleurs que ees idees ne paraissent pas autre- 
mentqu*elles ne vont éire présentées icí. Cbacun 
de vous a le temps aujourd'bul de se recueiUir un 
moment pour y penser. A présent les grandes 
questions qui nous passionnent ont été agitées , 
sinon résolues , et les parlements se taisent sur 
elles. £st-ce le silence qui suit un orage ou celui 
qui en precede un autre? Je ne sais , mais enfin 
on se taiu Vous avez cru le vaisseau politíque 
emporté par les courants sur les écueils , et vous 
avez viré de bord; k présent il. faut relever le pa- 
viUon. Ob i^en oceupe , dil^on , el aprés tout la 
toge de la France n*a encoré secoué ni la paix ni 
la guerre. On dit qu^eiifiB on pourra termiuer 
anx chambres celte loi depuis assez long-temps 
projetée sur l'bérita^ de la Propriété littéraire. 
€ette grave qnestion , il faut ravouer, n*a jamáis 
été qu^ébanchée et traitée avec une serte de lé- 
géreté, paree qu'eUe est répalée facile, parce que 
oeux qui la connaissaient le mieox n*en onl pas 
dit assez jusqa'ici , et il est k craindre encoré 
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qu*au liea de résoudre le probléme de la propriété 
et de rbérítage , oo ne se contente de prolonger 
de quelques années une mauvaise coutuine. 

Je me serais reproché d'envelopper dans les 
détours d*une invention cette histoire qui con- 
damne si bien Tune des imperfections de nos loís. 
Aucan argument n'a la forcé d'un fait pareíl k 
celui que j'ai á diré , et il faut dépouiller Tart 
quelquefoís , quand le vrai douloureux , le vraí 
tout éploré, se présente á ñous comme un repro- 
che vivant. C*est alors qu*íl faut le montrer seul 
et nu aux [indiílérents pour les émouvoir. Mon- 
trons-le surtout dans ees monients décisifs oü 
Fon va poser la pierre d*une loi incompléte , et 
quand il y a danger public , danger d'erreur. 
Yoici done ce que j'avais k raconler : 
— Un matin , il y a peu de temps , est entrée 
chez moi une personne ágée et inconnue qui vou- 
lait meparler et m*entendre , m*enlre?oir, si elle 
le pouvait encoré un peu tenter. J'allai vite au- 
devant d'eUe , effrayé de lui voir chercher á. tá- 
tons le fauteuU que je lui offrais et dans lequel je 
Taidai h s'asseoir. Je considérai long-temps avec 
attendrlssemenl une femme d'un aspect distingue, 
de nobles manieres, et dont la physionomie vive, 
spirítuelle, et le langage poli avaient la gaieté pé- 
nible des aveugles, ce sourire forcé que n'accom- 
pague plus, le regard. G*était mademoiselle Sé- 
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daine , la filie du poete , de celui dont on joae 
sans cesse et dont nous écoutons airee délices les 
drames toujours nouveaux. Oq venait de luí lire 
un livre oü je parláis de son pére , et elle avait 
pensé que celui qui était si toucbé de ce souveiiir 
le serait de sa présence. Elle ne s'était pas trom- 
pee ; riuipression en fut profonde , comme mon 
étonnement de son récít. Elle a maintenant 
soixante-quatorze ans. Sédaine n*avait laissé k sa 
mere et á elle qu*un seul héritage, dit-elle, celui 
de ses droits d'auteur. Ges droits , seíon la 
loi , expirérent dix ans aprés lui. L'Empereur 
sut cette situation, en fut toucbé, et douze cents 
francs de pensión vinrent remplacer un revenu 
qui deyait étre au moíns de douze mille francs 
annuels , á Toir combien de fois alors on repré- 
sentait les nombreux [ouvrages de Tanteur du 
PhUosophe sans le savoir. Mais enfin c'éíaü 
du pain. Le Tin y fut ajouté par le roi Lonis 
XYIII , qui donna cinq cents francs d'augmen- 
tation. La mere et la filie s'en trouvaient heu- 
reuses. Elles pouvaient quclquefois venir consi- 
dérer les représeniations de leurs piéces chéries 
(nées prés de leur foyer) dans un coin de ees 
salles dont le luxe , trop stérile pour elles , était 
alimenté par les oeuvres de Sédaine. Mais bientót 
la veuve suivit son mari et laíssa seulc mademoi- 
selle Sédaine, qui jamáis n'ayait voulu quitter ce 



£T DE LA PROPRIÉtÉ UTTÉRAIRE. 321 

Dom sacre pour elle, et qai vit un ministre rayer, 
par fantaisie , en jouant avec sa plume , les dooze 
cents francs qu*on lui a?ait conserves et les ré- 
duire á neof cents. II y a de cela plus de onze an- 
nées. Depuis ce temps , elle n*a cessé de deman- 
der la restitution de cette précieuse rente donnée 
par le conquérant absolu ; mais on n'écoute pas 
sa voix tremblante. Rien ne lui est venu que les 
années, que les douleurs, que la cécité. Une pre- 
miére opération de la cataracte ne lui a pas renda 
la vue , mais Ta presque entiérement ruinée ; la 
seconde serait trop dispendicuse pour elle. Un de 
sesyeuxest'perdu, un nuages'épaissitsurTautre; 
elle le sent et lelaisse se former, parce qu'une opé- 
ration serait douteuse peut-étre et k coup sur la 
laisserait plus pauvre encoré pour plusieurs an- 
nées. Voük tout. Vous le voyez , je Tai prooiis , 
rbistoire est courte, et, que Ton attende encoré, 
le dénouement viendra , le plus sombre qu'on 
puisse faire. 

Or , á présent , á qui s*en prendre 7 Je vais le 
diré. Mais je veux commencer par examiner les 
labeurs de l'homme. Je devine que vous pesez en 
vous-mémes les mérites du pére pour mesurer les 
droits de la filie. £h bien I je vous suivrai. Aussi 
bien faisais-je comme vous, et, tandis qu*elle me 
racontait en peu de mots ses longues douleurs , 
je repassaís dans ma mémoirc cette liste si grande 
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de travaux et de «locé» toiyours btíHants el tou- 
jours inútiles, et je oae deaundais comment» 
aprés toQt cet écbt , oa laissait daos cet état sa 
faoülle en laouraat. 



11. 
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Le tbéitre cst uuliYre doat chaqué j^ase preod 
une Toíx bumaioe , un taUeau dent chaqué figure 
8*a0iiiie et sort de la taile. Gomsoe écrivaia et 
ccNEume peiaUre» Tauteur jouit plus plduieiueat de 
sa peosée et de sa forme; il eateod Tuiíe, il voit 
Tautre » il les juge et les perfectioaue par les seos » 
et peut étudier deformáis avec moius de üsitigue 
son iaYentioQ réalisée. Ajoutez }i cea jouissances 
completes de l'art quelque cbose des émotions de 
la guerre; car le théátre met l'auteur en face de 
l'ennemi , le lui fait voir, compter et combattre* 
I^ies liares ne disent point comment ils Tont ren- 
contré ; leurs luttes ont été des duels secrets et 
silencieu3( , dont les triomphes se devinent d*an- 
uées en années» et leur inventeur n*a pu mesurer 
que rarement et imparfaitement les eOets des 
émotions qu'il a voulu donner ; le théátre les iait 
sortir 1^ la ciarte de aulle flamheauK, par des cris 
de joie ou par des larmes; le peuple s'avoue 
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Tainctt et applaudit á sa défaite et á la victoire 
d'one idee heareusow Ne soyez done pas étoniiés 
que ce travail charmant soit devena , dans beaa- 
coup de coeurs , une passÍM. 

Nous allons voir par quel faasard cette pas6í<Mli 
entra dans Táme iionnéte de Sédaioe , el jeter m 
coup d'oeil sur sa vie avaut de reTenir k cefle 4^ 
sa filie. 

Le U juillet 1719 était né h París MkheKieMl 
Sédaine, fíls de l'un des architectes les plus h^ 
norés de la viile. Sa famüle , heureuse et estímée^ 
Ini faisait faire de sérieuses études. II avait & 
peine treize ans lorsque son pére fot tout ^ xxm'p 
ruiné ; et s'étant refugié au fond du Berrí , oú Ü 
avait emmené ses enfants , y mourut en peu át 
temps, devoré par une tristesse profond^. Le 
pauvre petit Sédaine, resté seul avec sou plus 
jeune frére, le prend par la main et se met ^ 
route pour París. Sa mere y élait retirée dans 
une abbaye. II veut Taller rej(Hndre. II avait alors 
pour tout bien dix^^huit francs; il les emploie k 
payer la place de son frére dans la kmrde dili- 
gence de ce temps , luí donne sa veste parce qu*il 
fait froid , et suit la voiture k pied. Quelquefois 
les voyageurs font monter sur le siége du conduc- 
teur ce petít pére de famille de treize ans, et il 
arrive ainsi k París. C'est Ik , c'est alors qu'il re- 
prend par la base le métier de son pére et se met 
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vaillamment k tailler la picrre, aidant ainsi k la 
subsistance de sa mere et á réducation de ses 
jeuoes fréres. Tandis qu'il travaillait gaiement , 
les larmes Tenaient aux yeux des ma^ns qui 
avaient connu son pére Tarchitecte et serví sous 
luí comme des sddats ; aussi , quelquefois, quand 
la chaleur était trop ardente ou la pluie trop 
forte, il trouvait sa pierre placee par eux k Tabri 
et transportée la nuit sous quelqoe hangar. Ge- 
pendant Sédaine étudiait toujours ; k c5té de sa 
longue scie, le tailleur de pierre posait Horace et 
Yirgile , Moliere, Montaigne , qui furent les ado- 
rations de toute sa vie ; et quand ses compagnons 
les ma^ns dormaient couchés sur la poitrine dans 
le gazon , il prenait ses cbers livres et pensait k 
l'écart 

Yoilk done les deux sources de ses idees : la 
famille et l'atelier des ma^ons. 

Les premieres voix qu*il entend sont douces, 
dans les premieres années heurenses : le vieux 
pére, lameré, Toncle, les anciens domestiques 
en cheveux blancs, pareils k cet Antoine du 
Phiiosophe, ayant comme lui peut-étre une 
filie qui n*est placee ni si haut que la maitresse 
de la maíson ni si bas que la femme de chambre, 
ainsi que Fictoriiie ; un salón , desparents sagcs 
et bons, quelques-uns magistrats : ia éonne 
roLc est sage comme ia loi, il le dit avec le 
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proverbe; des tantes un peu eotichées de la no- 
blesse qa'elies avoisineat, des amis fínanciers, 
toute la bonne maison de bonae bourgeoisie de 
París chez Tarchitecte de la Cité, Domus, Porté, 
bercé d'abord par tous ees bras , endorini sur ees 
geiioux, passé d'uae épaule á Fautre, baisant ees 
grands fronls venerables , poudrés et parfumés , 
assis sur les robes de damas «i grandes fleurs , 
jouant avec les longues boucles de cheveux en r li- 
banes , cet enfant n*entend alors que bons propos, 
que paroles d*attendrissement pour luí , de sa- 
gesse, de bonne gráce envers tous. II concoit 
done, de prime-abord , ee monde élégant, poli 
etposé, dans lequel plps tard iraimera á faire 
Tivre les familles de son invention , ees íamilles 
honnétes et charmantes oü les imprudences sont 
enveloppées de tant de formes respectueuses , et 
oü les eapricés et les passions méme se tiennent 
toujours á demi inclines devant les dcvoirs. Les 
secoindcs paroles qui frappent cette jeune oreilie 
sont celles de la poésie populaire et du peuple 
méme. Les artisans, les ouvricrs rentourenu 
Colas et Nicolás travaillent k scs cotes pendaut 
qu'il lit les dialogues des Jacqueiine, des Pier- 
rot et des Martinede Moliere. La , c'est la pau- 
vreié joyeuse , le travali au sommeil trauquille , 
la vigouveuse santé , les chansons en plein air et 
h pleine voíx , les soldats dont le mal du pays fait 
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des déserteufs, des enfiínts déjá nances áti bef- 
ceatt , dont les parents ne peuTent qa*i graítd'« 
peine retarder la noce. Le jenne apprentí regarde 
et lit tour k tour ; ses oreilles iront do son ^ Té-* 
cho; ses yenx, de la natureáu mlroir: il ne com* 
prend pas encoré cette doublé face descfaosesr 
mais il la devine ; il en est tout charolé , et sédt 
taguement que le Vrai a besoin de revétir le Beait 
comtne un rayonnant visage , selon Texpression 
de Platón. 

Mais je m'arréte dans cette rediérche, car 
bientót et tout á coup il s'affranchit des impres-* 
sions premieres, il se dégage entiérement de lui- 
mémé , il s*éléve , il invente , et nous ne devons 
pas chercher trop avant dans le coeor, quand la 
teté est si libre. Lorsqu'il s*agit d*exanijner les 
ceuvres d*un homme dont le génie est dramati- 
que , d*un poete épique ou d*un romancier^ de 
celui enfin qui cree et fait mouvoir des person- 
nages , il ne faut pas chercher trop minutieuse- 
ment , dans ses oeuvres , Thistoire détaillée des 
souffrances de son coeur, ni la chronique des ac- 
cidents et des rencontres de sa vie , mais seule- 
ment le^ mille réves de son imagination et leor 
mérite aux yeux de ceux qui savent tous les se- 
crets de Tart düficile de la scéne. Quels rapports 
ingénienx líe trouverait-on pas entre les onvrages 
d*un homme célebre et les impressions qa*il re- 
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^tttdudebors , entre isa We idáale e( sa vieréelle, 
ti Von voubi( trop s'étudier h leur f^ire siiivro 
deuiiigoes paralléles ! Mais qae de fm ü üiudrait 
toráre la lii^e de la iréríté des faits pour loi íaír« 
réJQÚidre celia des eréatioos imaginaires , el 
qii*elte serait souveQt rooipue k Un peioe ! 

Le pr^mm devoir du podte dramatiqae est I4 
iémbmnmt de lui-méme, Afant de mettre Ls 
pied daña Teneeinie de son tbéátre idea! , ü íaut 
qm son iouginaUon boive une coupe de feau do 
létbéf qu'eUe ouisilie son séjour dans une tete 
humaine » son role dans la comedie de la vie , et 
qu'eUe sonffle ensoita, qu'elle agrandisse et di*^ 
mtiiae, qu*e!le colore des mille naanees da 
prisme, les bnOes de savon qu'elle va librement 
Jeter daos l^espace iiiimité. Si le poete trop pré# 
occapé de lui-méme se laissait entratner á se 
peindre dans chacun de ses ouvrages, il tombe«^ 
rait dans nne monoConie de traits et de couleurs 
que Beaumarchais compare arec sa justesse d'es* 
prfc accoatnmée k des camtaíeux; **- on appelaít 
ainsi certains petits tableaux imitant le carnee et 
l'ónyx , oú tout était blanc et ombré de bien ; -^ 
eertes l'azQr estune belle couleur, mais tont dans 
la nature et dans la víe n'est pas azuré , il s'eu 
fant de beauconp. C'est une prétention moderoe 
et tout á fait de notre temps , outrée queiquefois 
aa delá de tooie ni^sure , que cetbi de jeter soa 
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portrait partout , posé dans la plus belle attitade 
possible. Je ne sais si Ton y pensait autant avant 
J.-J. Rousseau, son Saint-Preux et ses Confes- 
sions. Une fois ees ressemblancesde Tauteur glis- 
sées dans ses oeuvres , aisément dépistées et fai- 
blement niées , le public et la critique ont pris 
fort naturellement Thabítude de fureter dans tous 
les coins d'un dramc et d*un román , de lever 
tous les voiles et tous les chapeaux pour recoñ- 
naitre Técrivain en dessous. Dangereuse coutume 
de bal masqué , en vérité trés-désastreuse ponr 
Tan si elle prenaít racine parmi nous, car on 
n'oserait plus peindre un scélérat ni la moindre 
scélératesse , de crainte d'étre pris pour un péni- 
tent qui parle au confessional. Ge grand amoar 
des portraíts et des secrets surpri$ faít que nous 
Jes cherchons trop souvent oú ils ne sont pas. II 
est bien vrai qu'il y a dans tous les théatres cer- 
taines belles oeui^res, mais trés-rares, plus par- 
ticuliérement empreintes que les autres d*une souf^ 
france profonde, et que le poete semble avoir écrítes 
avec son sang versé goutte k goutte. Les tortures 
de la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et 
Alceste tout armes du poignard et de Tépée , des 
fronts divins de Shakspeare et de Moliere; mais 
les arguments vigoureux des personnagcs graves 
qui combattent les plus emportés , sont prononcés 
par une voix toute puissante , celie de la raisoa 
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da pensear ; elle est debout á c6té de la passion 
et lutte corps k corps ayec elle ; des que je Ten* 
tends parler , je seas que sa préseace m'óte le 
droit de rechercher les douleurs persoaaelles d*ua 
graad honame qui sait si biea les dompter et qui 
ea cooaait si parfaitemeat le díctame et les aati- 
dotes , je replace le voile sur soa buste et je ne 
Teux voir et écouter que les persoooages qu'il 
s'est plu á faire mouvoir sous mes yeux. L'examea 
a sa mesure , et Taoalyse a ses boraes. Gardons- 
aoas biea de porter trop loia ce caprice moderae 
qu'oo pourrait aommer ia recherche de ia per- 
sonnaiité. La scéae a toujours^été assez puré ea 
Fraace de raffectatioa de se peiadre, et je ae vois 
pas que ai les moiadres , oi les plus exceUeats de 
aos poetes dramatiques se soieat étudiés k s*y re- 
préseater. J'estime qu.e si parfois leurs seatimeats 
secrets se soat íait jour daus le dialogue de leur 
théátre , ce fut malgré eux , par des soupirs iavo- 
lootaires , et Fhomme croyait soa caractére et sa 
Tie biea ea süreté sous le masque. Les plus dé- 
termiaés aveoturiers a*oat pas méme eu l'idée , 
au temps de Louis XIV, qu*ii füt permis de se 
décrire aiosi soi-méme; et Regaard, ce hardi 
Toyagear, riche, élégaut, joyeux, passioaaé, 
éprís ea Italie d'uae belJe Provea^ale , prisoaaier 
avec elle k Alger, esclave á Constaatiaople, ra- 
cheiaat sa mailresse et aoa le mari , couraat ea 

28. 



P06 éerH; pjQ Y^era oí híi« l^na daas Ilutes se» 
eomédfes «pii pU nppá^r «w aveau»f«s et inki 

qne d« ^rebsr ik mim {rioft que i# poete »> dit 
da l$)iHnéwe, ei les exyam&nmm mmsAimí. 
1#9 iodfi^lJMM hisardée» « }es inlef^rélatíms 4é^ 

speelatoiir, qai, au üeu á^ fiontefiapjer les laiges 
trot^d'ffta iati«gMi da b natura laiwpo^é de ata^ 
wAr^i sfirvif de preuve > qi^uís hwtte idéí^ 
iy)or«le« j»*ir i^oiodra!; {){«» yoir que PélfiDÍI Aeüi<' 
ddl0 4? quriqu^ peijt roQüian ipUflia qü Y^^mv 
piri»}tr»it €00110^ api^^, #1 fi^f ^ m^ m 

banr» (^'est qji'il suffu d'a^ p9g^ de i9ié«ií9J«^« 
vma^ qaiie «^la» d'i^e j^e^re poor to dépijaotír #t 

gi^qoe qjtt'il <Qa»?iefM: d^ pr^odre r«IHft^ajr mim» 
pour bjit 4e so» ««:a^^n , p^isq^i'i} esl 1iiÍ;«íikIio9 
l9 swjet 4e £1^ íGBju?res, Ici te ^ujté ^'ii^iieít do 
la r^^asmManc^ ^ portrj^i. f^e 9mo(¿r^«| 1» vie 
du pio^^e imprüo^pt ]«|ir gr^od^r eC Wr aeiHt*- 
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(pi*di6 doDJie. €úmm Mirdwe, le poete 4égiiu* 
fue a dá fe peaur ^ «Mil; tasips ^ur k bard d^«» 
rtti^anu, s'y mirer ¿t y dessiier avec soín (mm 
itti9»; il ae dút oublier ai in cfaevea arracbét 
9i unt'^brflie, «i une gooite de eang; et c'e# 
poor cela qnVw rtiaie (qiiand oa raime), et qu'ü 
fwt s'ÍQté»8ieF á* I9Í forcémenC , pukqoe soo 
prersoDDflge sonfirjnt oh révear est ie aeHl qpi'il 
mette en sedne , puisqae partout et toújours il se 
ngarde et se pieiat , et jaiques ea enler , quaod 
Uíra, íl fie regardaraeBcere daos Peas eapassant 
1a faunfne d'fiaptté» jou jcdle de Daote s 

Tfim quofu$,se^ postguém est i^/emá sede receptus^ 
In Stygid spectábat a^uá, 

Mpgs «Mmmi «roír, en euáv«Bl ia wde fiédaiae» 
CMPbiea iOD iaia|[ÍAatioa Int indápe^dattte dea 
pfcaiM diinerses de sa destíoée , et qu'il oe pnt 
fli9ÍB /fse de perfeetíonaer cette rare quaüté qu'il 
eut et doQt la difficulté est rarement eoiaprise^ 
pan^ que • pías <oa Taitelat , pías dle se fett^ 
amis fe oaiarelc je veas dir« la CompuaitíeB. 

tt ae &'átoit jttnais avisé dé rúm éaríi» pour le 
ffatttia, teaqa'uQ jour de Taniióe 1754, a le 
nfiOBÉe luinaaéiae daas aae letlre fort étendue , 
lettie iaéditeqae j*ai entre les aiains, et qai^ 
jointe k sa correspondance et k ses óeuvres pos-* 
tiMHDee , s^ak «ae bonae fortaae p^ur lea édí- 
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teurs ; lorsqu'un jour, dis-j^ » uñ certain Monnet, 
directeur de TOpéra-Gomique , vint írapper h sa 
porte et lui offrir ses entrées á son théátre, et 
avoir le bonbeur , dit-il, de voir un grcmd hamme 
qui a fait la Tentation de Saint Jntoine y la 
Chanson de Biaize, VÉ pitre á tnon Habit. 
On sait quelles étaient ees petites chansonnettes 
á la mode alors, et dont la premiére est assez 
dans le ton de celles de Vade , de Collé et de Pl~ 
ron, et sent quelque peu les caveaux de Momus 
et de Gomus. II n'avait fait alors que cela et d*aa- 
tres vers d*un ton plus elevé, des piéces fugitWes 
qui étaient alors toute sa gloire et faisaient le 
bonheur du salón de niadame de Soucy^ sous- 
gouvernante des enfants de France , oü la baronne 
de Makau et madame Diane de Polignac , bien 
jeune alors, se tronvaient II y cherchait, daiis 
une douce habitude de tous les soirs, ce langage 
de bou goút qu*il avait en lui , ce bon ton qu*íl a 
répandu dans ses OBuvres, et rendait plus ex- 
quise encoré cette noblesse parfaite, cette délica- 
tesse de sentiments que lui ont connues tous ses 
amis. Madame de Soucy le nommait son berger, 
tant il TaTait nommée Philis ! Enfín ees chansons 
avaient enchanté M. Monnet, aussi bien que les 
femmes de la cour; mais Sédaine le refusa d*a* 
bord. 
— Je me garderai bien d'accepter vos entrées, 
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loi dit-il ; on n'oíTre ríen poar ríen , e( vous es- 
péreriez de moi quelque opéra-comique , ce que 
Yous pouvez étre sur que je ne ferai pas. Je fais 
des maisons , et puis voilá tout : Je suis magon 
pour vivre et poete pour vire, 

Gependant, peu de temps aprés, le ménie visitcur 
revínt II était triste , desolé. — Monsieur, je suis 
au désespoir, et si vous ne me tirez pas de la 
situation oü je me trouve, je suis un homme 
perdu. Vade me quitte, ne veut plus ríen faire 
pour moi ; ainsi , je suis forcé de vendré mon 
fonds. (Or, c*était VOpéra-Comique; n*est-on 
pas tenté de diré k ce mot de fonds : 

Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ce maraad ! 

mais alors c'était le terme.) Et, ajoute Monnet, 
comme je n*ai aucun ouvrage pour en soutenir le 
crédit , je le vendrai moitié moins. Si vous vou- 
liez me faire un opéra-comique, je vendrais ma 
salle et mon privilége comme il faut. — Mais je 
n*aipas le temps, dit Sédaine. — Mais, monsieur, 
ce soir en rentrant envoyez-moi vos brouillons , 
je les ferai copier. 

Ainsi fut fait , et voilk comme on devient auteur 
malgré sol. 

Pour sauver le directeur de TOpéra-Gomique, 
Sédaine fait tout & coup ic Diable a quatre. U 
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réusiit » ne se fit pas nommer, et ne pensail pina 
au tbéátre, quand. cinq aoB aprég, un antre 
directeur le viat tentar eocore. Philidor inter^ 
rompit une partie d'échecs pour faire la muúque 
d*an nouvel opera » et voilk Sédstinñ parti ; ia pas» 
sion du tbéátrelesaisit; chaqué année voit paraitre 
at réusstr deux piéces nouvelles, tro» quelqueíbw, 
d'aUure. franehe , naiye , décidée • dUmaginatien 
neuve cbacoiie ; 

Córame une jeune fiJle au teiot frais et vermeíi » 



L'eau puré a ranimé son front, ses yeux brillanls, 
D*ane étroite ceinture elle a pressé ses flanc¿ , 
Et des fleurs sur son seín , et des fleurs su^sa tete , 
£t sa ilute á la nnaip 

Cette flúte qui chantait tantot avec Grétry, lautol 
aTec MonsigDy. Trente^uatre ouvra¿ea ae auecá* 
dent ^ peu de distaoce , et les moiodre» sont j(Nié« 
par toute TEurope • daña les cours d'Autricbe et 
de Bnssie ; c*étalt une pode • une vogue • 1100 
fureur ; e*était plus ausaí , un mérite réel et da* 
rabie le^ «ouienaít J 'ai bate d'arrífer k aea deui 
chefs-d'cBuvre. 

Je trou?e avec satisfaction , dan^ une O0iice 
sur sa vie , écrite par la princesse de $alm, qa*3 
répétait souveot, qu*U fallait pai$ser au vnaifis 
un un ¿í fairfi U pian d'un^gnmd^ püC0$ 
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mai8 é/u'on pouvait n^étre ffv^un fnúis á 
féefire. Ce mot atieste an homme qtii sentaH- 
Ift dffiícoké de ce talent de coQiposer ponr leqael 
il faut taat d'invention et de méditatioos sérietise»^ 
coaibíDées, et tant de science de ees proportio(i9 
dans lesqueiles Tart de la 9c^e doit enserrer , 
témthecy concentrer et íaire mouvoir sans effort 
totites les observations recueitties dans la métnoire 
do poete sur la TÍe , les moeurs et les caracteres. 
Faute de comprendre celte partie de Tart, on Fa 
qnelqúefois traitée légérement, comme on fait 
tout ce qu*on ignore ou ce qu'on ne peut attein^ 
dre. Cela s*est appelé, pour qoelques personnes, 
cñarpenter, et ce travail leur a semblé chose 
grosslére et facile. Mais Farchitecte Sédaine pefl" 
sait différemment , sans doute á cause de sa pre^ 
miérc prbfession , et savait que sans charpente 11 
n*y a pas de maison , et que tout palais crouleralt 
s*il n*en avait une largement jetee , appuyée sur 
des bases solides ét habilement fa^onnée ; que 
Sophocle, Euripide, Plante, Shakspeare, Cor- 
neille et Moliere furent les plus hábiles charpen* 
tiers du mmide, et celui surtout qui disait , aprés 
avoir lentement dessiné la charpente de sa piéce 
et tourné autour de son plan , comparé ses mSlie 
ébauches et avoir arrété ses lignes : Tout est 
fait, je n^ai j)ius qu'á écrire Íes vers. C'est 
que ees hommes-lk connaissaieni la scéne et Fa-' 
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vaient bien arpentée; c*est qu*ils savaieat ses 
secrets, ignores de beaucoup de ceux qui jogent 
ses mérites ; c'est qu*ils jetaieat leur coup d'oeil 
de maitre sur les magiques perspectives du théa- 
tre, du poiat de vue au point de distance, á ia 
maniere de Micbel-Ange, autre conslructeur de 
monuments. lis posaient d'abord leur idee -mere, 
leur pensée soureraine et la scellaient comme un 
rol pose la premiére píerre d*un temple ; de ses 
larges fondations s*élevaient les charpentes fortes 
et elegantes avec leurs courbures celestes , leurs 
larges entrées et leurs passages dérobés , leurs 
vastes ailes et leurs fleches légéres , et tout était 
ensuite recouvert d'une robe d*or ou de plomb, 
de marbre ou de pierre , sculptée et égayée d*a- 
rabcsques, de figurines, de chapiteaux ^.ou sim- 
ple, grave, sombre, pesante et sans parurc. 
Qu'importe? La forme extérieure n*est rien qu*un 
vélement convenable qui se ploie , se courbe ou 
s'éléve au gré de Tidée fondamentale; ct toute 
la construction de Tédifice avec riiabileté de ses 
lignes ne fait que servir de parure á cette idee , 
consacrer sa durée et deoieurer son plus parfait 
symbole. 

L'épreuve la plus sévére pour le rare génie de 
la Composition , c*est le théátre. C*est le feu oü 
se brisent les faibles vases , oú les forts durcissent 
)eur forme et re^ivent l'immortalité des couleurs. 
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G*est du lectear de nos livres que Fon peut diré 
qa*il est patíent parce ,qu'il est tout-puissant. II 
surveilie lui-méme ses impressions et les abrége 
ou les proloDge á son gré, traverse et foule aux 
pieds les pages qoi Tempéchent daos sa marche ; 
ilvaenavant malgré leslandes, il a des échasses; 
ou tout k coup il s*arréte , revient sur ses pas pour 
revoir quelque point du pays mal examiné , pour 
entendre deux fois une explicalion mal comprise; 
il y supplée au besoin avec son crayon , et ajoute 
á ses informations de voyageur, sur la marge ; il 
est á son aise enfiin , et , s*il est las, laisse le voyage 
et le li^re pour long-temps ou pour toujours. 
Mais le cercle des trois heures presse le specta- 
teur, et malheur si lesdi?isions n'y sont pas exacte- 
ment mesurées, si toute idee, tout sentiment n*oc- 
cupe pas sa place precise ; malheur si Taiguille , 
en avancant , surprend un personnage en retard , 
ou s'il manque au dernier quart d'heure dans 
lequel se dénoue chaqué lien et s'accomplit cha- 
qué destinée. Ce sont deux parts toutes diíférentes 
de Tart : le poéme historique , le román épique , 
sont pareils k des Bas-reliefs doul les ta^leaux 
successifs s*encha!nent á peine par le pied des per- 
sonnages ; mais tout drame est un Groupe aussi 
pressé que celui de Laocoon, un Groupe dont les 
personnages doivent étre lies fortement dans les 
Dceuds du serpent divin de l'art. 

29 
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Ce talent cíe dcssin , de préYÍsion constjtnté ef 
íiabiie, appartint á Sédaine assurément, et de fa^ 
(on h sarprendre lorsqa'on examine la perfectiotí 
et Tordre de ses moindres productions. Malhen- 
tensement il donna aa plus grand nonibre de ses 
Compositions la forme la moins littéraire , celle 
^ui seconde et soutient le maestro , celle da li- 
bretto. Gette bienfaisance insouciante qu*il mon-* 
Iré, dans la Icltre que j'ai citée, lui fit faire ce 
qu'il fallait pour empécher rOpéra-Comíque de 
mourir; et comme ce théátre étaít toujonrs moa- 
rant et renaissant ^ ainsi que nous le voyons en- 
coré , le bon Sédaine ne cessait de le soutenir et 
de lui faire des béquilles et des usieres. 

Deux fois cependant il s*avisa de penser á Jal- 
méme sérieusement, et, pour sa répatation, donna 
deux ouvrages á la Comédie-Francaise , qui n*a 
cessé de s'en parer et de les porter a?ec orgueil 
comme deux pendants d'oreiiles de díamants : la 
Gageure imprévue et le Philosophe sans te 
savaír. 

Je m*arréte ici á dessein , et je sens le besoin 
de vous faire mcsurer piéce k piéce la Taleur de 
cet écrin et de prendre en main Tan aprés Tantre 
chacun de ees deux bijoux. — Cette Gageure 
imprévue, qui de tous, qui de nous, ne Ta 
écoutée avec ce sourire paisible que Ton sent ve* 
nir sur son visage malgré soi ett présence de ce 
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inoade dboiá oú les vertuá ne sont foint dia*- 
éUsses, cofflme dit Moliere, oü elies ont un laur 
gage fia, píquaot, animé, passionaé méuie parfols^ 
oíi il se lívre une petíte guefre de parola ¿lé«- 
gantes doot les menaces jie soat paa graves en 
appareoce, mais cependaot (ouebent vivemeot et 
foodeoi proíondéoienl le cour i oú les pitia nobiea 
seatiioeots ne foot poiot parade de ietin bomuia 
ac'tioos et glisseot avec gráce sur toute cítcoup- 
«Urnce qui les poarrait foire valoir; oú la coquea- 
terie et Ja jalousie soot pas^agéres et n*out que de 
ai courts accés, qu'ils serveot seoteooeDt ^ bive 
jressortir le fonds d'boonéteié qui rfegne daos ees 
iUnes sereines; daos ce moiide enfia qui, par sea 
qiialités naturelles et coutumíéres, bien plus que 
pr aes forms éléganles, raéritait et oiérite encoré 
{Kurtout oú ü se reocontre le nom de Beau^momU? 
\ Quelle gráce, quelle toea^, quel naturel dans 
cette courte comedie I Quelle plus ingénieuse 
.broderie orna jamáis un fond plus léger? La com^- 
^ositiou si simple en apparence est aavante dans 
tous'ses détails; c'est un rubao de feoiaie« u» 
f uban rose et nioiré, qui, tout chatotaot et flexír 
ble qu'ü est ^ forme cependant un neaud et oo 
neeud s^rxd , difiicile , babilemeAt tordu par nne 
main de maitre qui sait ce qu'eUe prépsf^. Voyes 
d*abord ce désg?uvremeiit de cbateau» que pourrar 
^-U édore d# Iji7 vm ^ n^^vetm. e^ i^enoofie 
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ne pense qii'il y ait chance ponr nul événemenU 
Madame de Glainville s*ennuie k la campagne; 
c'est tout simple, il y arrive si peu de chose et Ton 
a tant d*heares á employer ! Madame va de long. 
en large sur le balcón , madame a épuisé en une 
beure toutes ses ressources de divertissement , 
cetté liste de plaisirs innocents que VoHaire nom* 
mait, et elle le répéte involontairement tout bas, 
Íes premiers des plaisirs üisipides. Elle a 
visité la voiiére , qui luí a salí les doigts et les 
cheveux; la basse^cour, qui lui a sali les pieds ; elle 
a passé un momcnt á la porte de Técurie k regarder 
la ctonpe luísante des cbevaux , elle a dit bon- 
jour aux palefreniers et bonsoir aux bouviers , en 
longeant Tétable et en regardant les vadles défiler 
la sonnette au col ; elle a passé la main sous le 
mentón d'nne petite jardiniére, elle a vóulu parler 
jardinage k la mere et n*a su que lui diré , faute 
de savoir les mots en usage , pendant que la jar- 
diniére n'a su que repondré de peur de les pro- 
noncer : dialogue muet et embarrassé; elle a 
regardé le grand pare et la garenne avec toos ses 
lapins, elle a méme parlé au garde-chasse édenté 
qui revenait avec toüs ses chiens et un perdreau 
dont il écrasait la tete avec son pouce; elle a dis- 
simulé son mal de coeur le mieux qu'elle a pu, 
elle est revenue avec de Teau, de la boue et de la 
paille sur ses bas blancs ^t dans ses petits souliers 
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h talón haut; quelque peu eorbumée, mais la con- 
science en repos sur son devoir de chátelaine qui 
se croirait fermiére volontíers et utile au pays. 
Elle n'a plus ríen á f aire ; comme Titas , elle a 
rempli sa journée, et 11 n'est encoré que dix 
heures du matin. De dése^ir, et aprés avoir sé- 
chéses plumes et sesailes, rentrée dans sa cham- 
bre á coucher, elle prend un lÍYre (affreuse extré- 
fflité pour une femme du monde) , et le mettant 
dans sa main droite , ouvert au hasard avec un 
doígt qu'elle y laisse , elle croise les bras de ma- 
niere á coui^rir ou couver plutot l'beureux livre 
sous son épaule gauche, et, s'appuyant sur son 
balcón, elle regarde pendant quatre heures la 
piule qui tombe sur les passants. 

Une longue plaine, une plaine de Beauce, j*en 
suis sur, avec un bel horizon de bles et de bles 
coupés; une grande route avec des rouliers en 
blouse et en bonnet de cotón, un gros chlen dor- 
mant sous la Yoiture, une grosse voiture de toiles 
mouillées, toujours des charrettes lourdes, lentes, 
des hommes en sabots , et pas méme un coche 
ridicule qui la ferait rireavec ses nourrices; maís 
de gros tonneaux tratnés par de gros chevaux qui 
ont de gros colliers de bois et de laine bleue. 
Quelle vue pour de beaux yeux! 

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans 
une chambre^ sinon une femme de chambre? 

29. 
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Auttila preadHsUe en boireur to«i: d*0O eaiip« 
1a ptuvre Gotte (car je lus doana soii vraí oojii^ 
iQpi), h mdiifiurease ne peut pas diré 119 mol c^ 
ouilin qaí oe ioit noe sottise , im« JABdeace , ub 
erknel • — Hádame ireut son clavecio. Yite ! II fmá 
oiivrir aofi clavecín ; eat^il aecordé ! elle M. ísále 
de ma^ae ce aukin. £Ue veut joiier Gr étry 011 
L'^J. RousBeau; ú le elavma a'est paa aecordé « 
«lie éera au déaeepoir, elle ea pieurera.»^!) Teal* 
madauíe, dit la pauvre ümmt ea ireiablaat, le 
íactear est vmu ee matia. t^ Madaoie est priae , 
11 faut jooar du ela^ecia, ploe de motif de colére. 
— ^ Elle {Nfend 90a psffü tout ^ eoiip , toar ne le 
dosia davecia, et üt ea /soapíraat : J*eu íoaerai 
ce soir ; puis elle reloame k sa cbére íeaéire. 

Ab ! eJiose précieuse qa'iuie lenfilne k h «cim- 
]^agne, qaelque aioaotoDe qae loit le pay;9sag^; $'i¡l 
peutarrtYer ua bonheur, c'est parla. *^ U arrive 
au galop ; c*e^ ua jeuae bomiae, c'est aa officier: 
ü a ua cbapeau bordé d'arga^t I Eafin , voijj^ ua 
bomaie et «00 des aaíraauK. -^ Aliez vite k l^ 
porte du pare, je l'iavjte k diaer; elle a jaré 
qu'^lte oe diaerait pas seule. Oa dirá ce qu'oa 
vmidra • d arrivera 4pe qu' ji poarra , oíalbeur k 
mux qui ^e ficaadaJi^entl Ea <c^ u^ametu, eU^ 
donnerait sa part de par^Mijj» ppur uae cpaveraa'- 
tioa de París; la voilk, elle oe la perdra pa^, elle 
i'appelle par Ja feaétre ; la c(9f^¥$rsatioa pari^ieDiie 
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99 ^ fajl poiot priar/ «lie dte ^n m«nl«»u» «U# 
pdjise h porte «(^créte^ aUe monte « 4Je ^t viv^^ 
ella e$t £ae, «Ue a |b9u« s^% «tows^ eMc «nt idnir^ 

. £:t jcette petítis /aale <k désg^iirreioe0( i^ <l9 
ffirtosjté sera tmte h piécis , ^'es^ §i^ <vb cnm^^ 
¿'oolaot que tout ce^ ¿difice ost Mii, ce4 edifica 
mx Janxbrís élégaai;! ^t dori^. Que de ruses ea 
aSetl que de fip^se$ rje^oeat au ^eours d« naa^ 
daiuc de ClainyjJle, pwr Taider á dégui3er sa cur 
riosíté puérile ! II faut changer de nom , faJre ior 
viter J« )^i officier de ln part de madame d^ 
Wordacle, une yieiUe 4ionUe»í^, si laid^ et si 
éofiSUCj, dit-^eUe avec douJeur, U»t pour ujgy^ 
jbeüTQ ce noíD Uii íait pej«e i port^; ü faiu clieiv 
pber k dooner da sérieiix k 4^e jreo4f^-vott3 et dtf 
respect i cet ídcqqou , et trouirer une secaud$ 
fuae i jeter par-des^us la premiere* ¡Mai^ yoioi 
bien autre cbose; aii tnoment d*iaquiétei- ;$oo 
mari daos )ses posgessíous , elle e$t metmée daos 
les sieooes^ Une jeupe perí^o^ne est logée cbef^ 
son niari« avec sa gouyernante; elle le dépouvre 
par ses gejos^ feit venir ceíte Jeune et roügissante 
J>eauté, <)ui a été bier tirée du couvent par $on 
marí^ oq ne sait pourquoi; elle ne le deinajade 
pas, et, avec une dignité douce ct par|aite« la faít 
rcconduire h son appartement. Deja done, qn peu 
VrQíújlée ^ elle r^gQjj; le iofe^^valier DétieuleUe , et 
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enfin ne diñe pos seuíe, comme elle Tavait 
jaré. Que d*esprit il y eut á ce díner, ^ en juger 
par la fin de cette conversation , oü le cbevalier, 
dans un continuel persiflage , luí fait des femnies 
un tableau malin , qu*il attribue a M. de CJain- 
ville , son rnarí , qu'elle est forcee de renier et de 
ne pas connaitre. La punitión commence pour la 
gracieuse étourdie; elle devient bientót plus grave, 
car M. de Clainville revient; il faut cacher un 
inconnu chez elle, dans un cabinet secret , c*est 
déjá assez leste , mais c'est peu encoré , elle s'en- 
fonce dans le crinie. II lui est resté sur le coeur 
un mot de son mari coñtre les femmes, le diable 
luí souíQe qu'elle se dolt venger et prouver la su- 
périorité de son sexe; la ruse est ourdie á Tin- 
stant, et le plan de sa gagéure imprévue, ímpro* 
yisée plus tót. Elle torture son mari , ce grand 
chasseur, par le parí qu*il ne pourra tout décríre 
dans une serrure ; elle lui dit qu'il a oublié Ja clef, 
et lui avoue qu*un oíBcier, un inconnu, est caché 
derriére cette serrure, parvíent á le troubler en- 
fin dans son sang-froid, púis oíTre cette cJef quand 
11 est en colérc, le proméne ainsi long-temps entre 
deux sentiments^ le fait tomber á genoux, et jouir 
bien pleinement , par-devant ses domestiques, de 
la supériorité de son sexe ; puis , par puré, gran- 
deur d'áme , va ouvrir k 1* inconnu quand son 
mari vaincu est sorti. Elle trlpmphe : — £h bien ! 
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monsíeur, étes-vous convaÍDCu de Tavantage que 
toute feínme peut avoir sur son mari 7 — II sa* 
lúe, il est pleiu de respect , mais on ne sait pour- 
quoi il est peu convaincu. C*est que la trómpense 
est trompee , c'est que cet inconnu était Tami de 
son man, et venait chez elle tout simplement pour 
épouser cette jeune personne mystéríeuse. — Gom- 
mént, monsieur, j'étais done votre dupe? — Non, 
madame, mais je n'élaís pas la ydlre. -^ Et la du** 
plicité est ainsi gracíeusement chátiée, et ríen que 
de bien n*a élé entendu et vu , et un spectacle 
charmant a été donné. 

Yous Gonnaissez ees bustes de marbre qui for- 
jnent une double haie si solennelle et si mélanco- 
lique dans le foyer public de la Gomédie-Fran^aise? 
Un soir, non pendant un entr*acte , il y a trop de 
mon^e, mais pendant une scéne de confidents, au 
milieu de quelque honnéte tragedle par trop ré- 
guliérement parfaite , allez un peu rever devant 
ees marbres ?énérés, arrétez-vous au'pied de celui 
de Molieres qui a les yeux si beaux , le sourire si 
fin et le col sí gracieusement tourné sur Tépaule ; 
jetéz anssi un regard sur celui de Dufrény, et sa- 
chez que c*est h ce bon Sédaine que vous les devez 
tous deux; oui, I Sédaine et á la Gageure 
imprévue^ car il abandonna tout ce qu*elle 

' Par Houdon. 
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rapporterait pour fajre , « dit^il , dtus wti eii<f 
» tboasiasme , le binóte en marbre du premier aur 
» teur comique de Tunivers, et peut-étre du sed 
9 philoM>phe du siécle de Louis XIV. » Je dm 
ajouter, en toute caascience, que Dufráoy^ íut 
«Gulpté pa/t^dessu» ie marché , parce qu*il se 
trouTait. plus d'argent qu*il n*en fallait pour b 
buste seul de Moliere. Cette jolie Ga^eurc, á 
géo^ufle , €nt un triompbe charinaat parmi toas 
fes antres^ et qui fot plus sensible encoré k Sé* 
daine que íes visites qu*il regut du roí de Dane^ 
mark, accompagné de Strqensée, duroi Gustavo 
de SuMé, de rempereur Joseph II a da jeune 
fils de rimpératrice Gatberine II » depais Paul I*'; 
ce triomi^ 9 qui le ravit , fut le plaisir que pri 
la reine de France k jouer le r^e de madame át 
Clainvüle. 5édaine présidait aux répétitioDs de 
YersaiUes, et , en écbauge de cequ'ilenseignait» 
il apprit quelques gráces noaveUes de sa gra* 
eieusc majcsté Marie*Antoinetie , comme on 
dirait en Anglel^re; il remarque que , dans b 
sc¿ne dltnpatience, eOe jetail ses plomes sur k 
bureau avec un abandon si bien place et une iU'* 
tention si fine « qu*il donna ce mouvement pom 
modele k toutes les actrices qui représentérent 
depuis ce joU role* Voos voyez qu*il reste k notne 

• 

* De Pajou, 
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llK^tre-Fran^is des jeux nraets ét des traditkms 
qui fienneot d'asBez bón lieu. 
' Anssi délicieux et bien plus grave fat le drame 
du PhHúsaphe sans ie savair. Écoutez cette 
{oís Sédaine lui-méme vous diré comme il y 
pénsa : — 

tt^^- En i 760 , m*étant troové , dit-il , k la pre« 
j> miére représentation des Phiíosophes (mauYak 
ñ et méchant óuYrage en trois actes), je fus indi- 
» gné de la maniere dmit étaient traites d*hon« 
9 nétes bommes de lettres qne je ne connaissaís 
9 qne par leurs écrits. Ponr réconcilier le public 
» avec ridée du mot : philbsophe, qne cette satire 
» pouvaic dégrader , je coinposai ie Phiiosaphe 
*sans ie savair. Dans ce méme temps, un 
j» grand seigneur se battit en duel sur le chemin 
j» de Sévres ; son pére atteñdait dans son hOtel la 
j» nourelle de l'issue du combat, et avait ordonné 
y qu*on se contentát de frapper k la porte cochére 
a trois coups si son fils était mort C'est ce qui 
n m'a donné Tidée de cenx que j*ai employés dans 
• cette piéce. » Telle était sa maniere de travail-* 
1er. L'idée conque, il atteñdait que.qnelque cbose 
de vrai et de beau se troüvát sous scs pas, et tou- 
jonrs sur son chemin la natüre jetait de ees fleurs 
que le rnlgaire ne sait pas trourer , et que sent 
de loin et respiré dans Tair l'homme d'nn odorat 
«xquis 9 hamo emuncUe naris. Yoltairé savaíc 



348 DE MADEMOISELtG SEDAINE 

oda. Yoltaire le rencoñtre un jour au sortír de 
FAcadéniie et luí dit : — Ah! monsieur Sédaine, 
c'est voíjLS qui ne preñez rien á persoñfie. — 
Aussije ne suis pcLS viche, répondit viveioeat 
cct homnie d'ua esprit fin et d'uii coeiir modeste, 
qui ne me parait pas s*étre jamáis donné grand'- 
pelne póur sé faire valoir. Si j'en crois le Fécitde 
la princesse de Salm , il se trouva prés de lui, 
dans sa maison , une jeune filie qui s'intéressait á 
lui sans s'en douter elle-méme , et fut le modele 
de Yictorine. G*éfait encoré Ik une de ees flcors 
rencontrées sur le cliemin , et ce fut la plus pure« 
la plus belle , la plus parfumée. 

Je ne crois pas que jamáis piéce de fhéáfre ait 
été plus souvent et mieux jouée que celle-ci fiar 
toute cette famille d'excellents acteurs qui se 
passait les traditions des maitresetperpétuait de- 
vant nos yeux la représentation des manieres ele- 
gantes du monde d'autréfoiset sesgrácesdéc^ntep. 
II n*est pas un de rous qui n'ail vécu dans la mai- 
son de ce philosophe charmant , et n*aít suívi ce 
jour de noce , qu'une querelle de jeune homme 
a failli ensanglanter ; pas un qui n*ait compris de 
quelles études sur la nature humaine et sur Tart 
une si belle oeuvre est le résultat. La rareté des 
drames sérieux, comme les nomment Beaumar» 
chais et Diderot, proHVe leur extreme difficahé. 
« U est de l'essence de ce genre, dit le premier 
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» de cesgrands écrlvains , d'offrír un intérét plus 
» pressant , uoe moralité plus díscréte que la tra^ 
» gédie héroique et plus profonde que la cooiédie 
» plaisante, toutes choses égales d'ailleurs. II o*a 
» poiot les sentences et les plumes du tragique , 
» les pointes et les cocardas du comique lui sont 
» absolument interdiles, il est aussi vrai que la 
» nature méme; il doit tirer toute sa beauté du 
» fond , de la texture , de Tintérét et de la marche 
» du sujet. — C'estdans le salón de Yanderk que 
» j'ai tout á fait perdu de vue Préville et Brizard» 
» pour nevoír que le bon Antoíne et son excellent 
» maitre et m'attendrir véritablement avec eux. » 
Tous les grands esprits de ce itemps n*ont cessé 
de citer etd*admirer ce drame, qu*ils regardaient 
comme le chef-d'oeuvre de cet genr^ dramati- 
que sérieux , qu'ils estimaient , non sans raison, 
le plus difficile á bien traiter au théátre ; vous au« 
rleis plaisir á lire quelques lettres de Grimni , iné- 
dites encoré et que j*ai lá sous les yeux y et k voir 
quelle sincere chaleur d*enlhousiasnie se méle á 
une raison excellente dans les conseils. Yoyez com<* 
inent on étudiait alors.avec gravité une oeuvre 
d'une haute portee , et comment on en sondait 
les profondeurs avec conscience. 

La premiére représentation ayant été troublée 
par des causes queje dirai plus bas, Grimni écrivit 
le lendemain h Sédaine : 

30 
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«Je Be pi]i$ T0119 diré qde je áoB toodié , eii^ 
»cbaiité, i?re, car j*ai éprauYé un iCBlinieDl 
»d'one DOuTeUe espéce. Je me felicitáis túer 
» toute la soirée comme si j^étais rautenr déla 
» piéce ; j'avais aossí Táme serrée , et je J'aí en- 
» C4>ra Si cette piéce n'a pas le plus graod M^céii 
» soos qukize jours , si ron n'y coiirt pas comme 
» des fous , si ToD n*en sort pas pldn de joie d*a- 
» Toir fait connaissance avec une ú honnéle et 
» digne famille , il íant que cette nation soit man* 
» dite et que le don de jnger et de sentir ioi ait 
i été retiré; mais ii n*en sera pas ainsi. • 
< II n*en fut pas ainsi en eñet. La [nation n'était 
pas mcapable de joger et de sentir, mais son ja- 
gement était ianssé d'avance par les envíen, race 
impénssable. 

« Une nation, continué Grimm, dont le recvól 
» de comedies serait composé de tettes {ñéces en 
» dévicndrait plus req[)ectable et dans le íait nieU'» 
» leurc. — A propos de cet éloge du commerce 
» (que fait Vanderk), je vondrais qae le poete dh 
» QB mot, á TOtre maniere, sur Tisd^pendance 

• de cet état qui ne met jamáis daos le cas de re« 
» cbercber avec sonpiesse des gráces, dea íavenrs, 
» qui laisse, par. ceoséqnent, á r&me toute sa 

• fierté, toóte son élévatioa AL Yanderk finirait 
»par un trait que je trouve bean, et qui eal 
nvrai... Mon fils, en 17... (ilfant savoirraaBée 
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» de disette ou de récolte manquee ) , en 17.«. , 
vje perdis ceni miUe écus daos les bles» mais 
» cette provÍQce fut pr éservée de la famine. li y 
» a dix , onze , douze aas de cela • et voiis étes le 
» seul et le premier coofideot de cette perte. Le 
ji gooTeroemeiU; si'eo sait ríen « je n'en attends oi 
» récompenae m ^loga Yoyez si ce sont Ik les 
» principes d*Dn aatre état que celui de négo- 
» ciant.. » 

AioH Ton se pa^sioonait, aiosi Ton étodiait oe 
graod ouTrage^omme un traite grave et prolond, 
on a{^éciail ainsi toat ce qui toncbait aut ques- 
tions sociales. Diderot Itit tout effrayé et tout in- 
digné dé Ja premiére représentatioo; il ya, á piod, 
par une gcandegdée, au fond du fauboarg Sainfr- 
Antoiiie , chez Sédaine, Taper^it á la ienétie et 
Ini críe : <k Sois tranquHle , iis en auront le dé* 
mentí; la piéce est bonne, eUe réussira. » Ne 
floyez done pas trompes sur Timpertance de cette 
ceuvre par la simplicité du langage , la noUesse 
grádense des scénes , qui se sut¥ent avec taut 
d'aisance et de nalureL Rien de plus diffictle á 
atteindre ; et^ si j'ai cité les opinions des bommas 
eélfebres de Tépoque » e'est pour assemUer tout 
ce qui atteste oommeat fut fondee et recoonue la 
puissance de oe genrc de drame , puissaace qui 
ira ioojours eii s'accroissaot á rneaure qu'il trat- 
tera dds qiieslicms plus graves et plps étendues. 



359 DE MADENOISÉLLE SEDAINE 

Le temps a consacré ce succés^que Diderot avait 
prédit; et^ depuis soixante-quinze ans, ce drama 
ii*a cessé d*étre , de saison en saison , un sujet 
d'attendríssement et d'étude. Trésors charmants 
de raison et de bonté , de quel coeur vous étes 
sortis ! Créationsheareuses, que le temps ne peut 
flétrír et que chaqué printemps rajeunit! Quel 
plus noble caractére que celui de Vanderk? et 
comme 11 était bien digne d*étre completé par le 
beau trait que Grimm voulait ajouter á sa géné- 
reuse figure [U est geniilhomme , et le cache á 
«m fils; il a craint que Torgueil d'un grandnom 
nedevintle germe des vertus de son enfant , il a 
voulu qu*il ne les tint que de lui-méme. La ruine 
4e sa famille , une affáire d*honneur , i'ont exílé 
de la France. II a changé de nom , il s*est livré au 
•commerce , y a porté de grandes vues , et avec, 
j*ai presque dit maígré une aust^re probité , il 
a acquis une grande fortune et racheté tous les 
biens que ses ancétres avaient vendus Tun aprés 
l'autre pour servir plus long-temps et plus géné- 
reusement la patrie ^ comme faisait cette vieilie 
noblesse tant persécutée. II avait suspendu son 
épée dans la salle desétatsde sa province, et Test 
venu reprendre ; il pourrait aussi reprendre son 
nom et son rang , mais il ne le daigne pas. Il 
laisse a sa soeur les revenus et l'éclat des grandes 
terrcs qu*il a rachetées pour son fils ; il la laisse 
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faire bien du bruit , bien des imperiineuces , et 
jouer de l'éventail dans des carrosses an roilieu 
de ses livrées , courir de ses cháteaux á París et 
tuer des postillons , préparer méme nn maríage 
avec son fíls , oú lui Yanderk , lui le graye et la- 
borieux pére de familie , laissera la tante et le 
neveu , et se soustraira , et ne paraitra pas. ]1 
sourit doucement avec un regard méiancolique et 
grave; il sourít de pitié, mais il i*excuse. C'est de 
í'honneur mal entendu , dit-ü a son fíls ; mais 
c'est toujours de i'hanneur, Aujourd'hui il 
est heureux, un pea heureux; car nn esprit phi- 
losóphiqae ne Test jamáis tout á fait et s'étourdit 
peu sur Tavenir; mais enfín il a l'áme sereine : 8a 
filie se mane , elle épouse un jeune et sage ma- 
gistrat. La noce est préte , on s*occnpe de costa* 
mes , de belles robes ; sa filie A'est pas reconnais« 
sable , tant elle est paree. 11 joue avec tout 
cela; mais tout est troublé. Son fíls, son jenne 
fíls, cet élégant ofiicier, a un nuage sur le front t 
on a insulté devant lui les négociants. II va se 
battre. Get orage va gronder au-dessus de tout ce 
bean jour. Victorino , cette douce et vive enfant , 
Victorino est la seule d*abord qui en ait aperan 
le premier éclair ; elle a entendu parler d'une qae- 
relle dans un café. Si le jeune oíficier arríve » 
elle Tannonce en eourant toute balotante , tóate 
cbarmée ; s*il part , elle le sait des yeux ; elle a 

30. 
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pour hii UD Beatimeiit secret indéfioissable , dái* 
mat • qni le protege « qui l'enveloppe , qui le niit 
CfHttme lé iraage doré dont Yénu» inondalt ses ñf 
fOffíik £t pourtant , Sédaine Ta faít remarquer 
liii-niéoie» le oiot d'ámour n*est pas une fois pro*- 
iKmeé » mais tous tes peraeonages de la famille te 
«eoteott ledtfviiieat, le ménagent, le respectent 
La aieor appdie Victoríne en témoignage dea hea^- 
tVBOil reiHreiaii frére; la mere ne la gronde que 
JfiS larouis aux yeex de ce qu'elle «'inquiete tant 
ide foa fib ( fe pi^e , lorsqu'elle s'écrie : Mort I 
-^4¡?iii? -^ Monsisur votró fiüí le pére Joí 
iláimd de plenrer, mais 11 la prend dans ses bras, 
0C rapül tmitea ses larmes sor sa poitrine , ct aait 
hkm qitt e^est lá le seul coBur oü paisse étre ca-^ 
eMe 11B6 d^oleor ógale k sa douleur. Tout peid 
la Ule dans la maison , excepté le maítre de cette 
gnuade maiaon , le meiUaír , le plus sensible des 
Iwmnes et le plus jusle. Le Tíeux Amoioe , le 
ráttx Qiarin« jette des cris de doideur et d*efFroi » 
il saoglpte coinme un enfant; c*estle pére qui le 
coiaiole fit le raffermit. Je ne sais s'il y a beaocoup 
á» icéoes plus belles que celle4k sur aucua tbéá- 
tre « <^t oü le coeur soit plus ému et en méoie 
4e«pa Tesprit plus dompté par la contemfdaljon 
d'tiB caractére fort et d'une raison snpérienre. 

J'ai vonlo parcourir ainsi et d'une maniere lé- 
géra et bíeq imparCúte les cbefs-4*ceuYre de Sé* 
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ibioe , afin qu« nous eofisioos biea d'abiH'd fÑm 
fef veux fies [>ren)íer8 titreg : ses tr^vausí et U i|a^ 
ture de son talent Pour ses succés » ito íareot 
ionneiises, et ríen n*y manqua , méioe te combat 
perpétuel des lettres , la lutte coatre la caloai&ie 
et fies basses menees. -^ Quel bomme^ a*en est 
attéint? quel temps n*en est empoisouné? La mé- 
thode est connue : « Susciter une méchaate gf*- 
« faire, et, pendant la ferraentation , caloomi^r á 
» diré d*experls. D'abord u«i bruit léger ; rasam; 
«le sol eomme uoe hiroodeile avaat Tor^ge.,. • 
Vous savez qui je cite mm bien qoe fsm • vsm^ 
sieurs. 

Paos cette kttre iaédit^ de Sédgtoa « que Ton 
pouf rait eopiádérer comme uoe note wir de» étati^ 
de ster? ice et que J'ai dtée plus faaut , il dit qu^ 
jamáis ouvrage n'ayait eu autant de peiiie I p»«- 
raitre sur la scéne. k Je fus ua an entier \ ^ 
j» ob^oir la permissioii. On disait que le titr^ d^ 
n la piéee était le duel , et qu'elle en éuit i'APOr 
9 LO(&iE ! » On le poursuivit sous ce prétei^te ; il 
Itllut ameaer le Ucutenant de pólice et te procMr 
reur du roí ^ une répétition pour tes coovaincr^ 
4iua Ton aüait eñtendre au contraire te píos beaa 
plaidoyer contre le duel et pour écouter ees p<is*- 
iUiges, qui laissent peu de doute sur Topinion quie 
Touvrage défend : 

á Vqus alte? conunettre un assa^uat. --^ L0 
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» coofíance que Fagresseúr a dans ses propres 
» forces íait presque toujours sa témérité. — Pré- 
» jugé funeste! abus cruel du point d'honneur! 
)> tu ne poovais exister qu'au milieu d'une nation 
» ^aine et pleine d'elle-niéme, qu*au milieu d'ua 
» peuple.dont chaqué particulier compte sa per> 
» sonne pour tout, et sa patrie et sa famille pour 
» ríen. » 

Le croirait-on ? malgré ees paroles, le sens eii- 
tier de' la piéce, le soupir qui la termine, la le- 
(on sévére k la jeunesse trop ardente et trop 
brave^ et enfín ce tablean vivant des douleurs que 
peut causer une bravade, la premiére représenta- 
tion fut troublée par cette opinión que Ton jeta 
dans le pviblic. Les bouffons et les diffamateurs du 
jour, des auteurs manques refugies dans le pam- 
phlet^ que les amís de Sédaine désignent dans 
leur correspondance et dont les noms sont depuis 
long-temps perdus , je ne sais quels gens incapa- 
bles et importuns dont parlent Grimm et Collé, 
qui avaient pour habitude de refaire en un tour de 
main les piéces de Yoltaire, de Diderot et de 
Beaumarchais, furent les premiers k répandre que 
Sédaine avait écrit Yapoiogie du duei, II faut 
peu de chose, vous le savez, pour accréditer ees 
interprétations perñdes; il suñit de quelques sots 
blessés par des partraits noirs de íeur res- 
^emMance, selon Texpression d*André Chénier, 
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et oíTusqués de la vue d'un saccés, pour se ci ám- 
ponner au premier argument qui leur est foumí, 
le reste du troupeau de Panurge suit trés-voloo'- 
tiers et sans hésitef : Totis cria/ns et beUa/iiSy 
djt Rabelais, en pareiiíe intanation^ ia foute 
étoit a qui ie premier sauiteroyt aprés ieur 
campaignon. Chacun répétait : C'est i' apoto-- 
gie du duei, et s'étonnait cependant de sortir 
tout en larmes da désordre que Tombre d*ua 
dud avait jeté daos une belle famflle. Pendant 
. trois jours , il fut convenu que l'auteur avaít faít 
une oeuvre admirable, il fallait bien le confesser, 
mais quMl avait commis une mauvaise action. 
« Yoas voyez la calomnie se dresser, sifiler, s'en- 
» fler... Qui diable y résisterait? » 

Qui ? Le beau et le vrai. lis résistent , ils ré- 
gnent , ét en peu de jours , vous le save;s vous- 
méme, Beaumarchais. Les brnits injurieux s'é- 
teignent , l'oeufre continué son cours et jette sa 
lueur avec une sérénité de soir en soir plus 
parfaite. II y a soixante et quinze ans que nos 
peres et nous jouissons de cette douce lumiére , 
nos neyeux la Terront aprés nous, et, je le rápete, 
le nom de ceux qui persiflaient le poete et croyaíent 
le perdre et Tabimer, selon leur expression , est 
dans Tabime depuis soixante et quinze ans. Il en 
sera toujours ainsi. J'aurais bonte de vous rappe- 
1er qu*il y a peu de temps vous entendites anssi 
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crier k Yapeioffie du suicide^i ai yqus n'aTÍez 
lút jostice voos-méflie» de ees cris lorsqu*ils pé- 
nétt^ent daos reocejuiie de la chambre, chez 
VOIÍ0, en plein sépat 

Tout cepandanC n'est pas inatíle dans les oea- 
Vres d'art. Góndait par ce dralne ft réfléchir sor 
les pareils de Ghatterton , M. de MaiUé * en a 
eon^u ridée de foiider par tesfament un pnx de 
chaqué année ponr le debut le pltts brillant en 
poé^ ; mais fl n*a pa faire que i'oeaTre d'an 
généreux eitoyen ^ son !it de mort par cette do- 
tation qui ne s'accorde qn'une fols. C*est á la na- 
tion d'achéver eñ donnant ce que j'avais de- 
mandé par cette pifece , qui fut une pétition et líü 
plaidoyer en faveur de ees travaux mal appréciés. 
C'est h vous qu'fl appartient de faire ce qué je 
vous demande encoré par la voix des acteurSb 
Dites un mot de plus parmi tous ceux qui sedi- 
sent inútilemént , et croyez bien que la France 
ne vous en voudra pas d*ajouter cetle loi aux au- 
tres par un seul article que je me figure con{JU k 
peu prés en ees termes , car, que puis-je donnw 
autre cbose qu*une imparfaite ébauche? 

— « Tout poete qui aura próduit une ceuvre 
d*un mérite supérieur, dont la publication aura 
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eidté rentboonasme parmi k» espríns d'élhei ré* 
cevra de la natíon une pensión anñuellede qniíize 
cents írancs peodant trols ana. Si «¡pré» ce laps de 
temps il prodait un second oiimge égal au pre« 
mier, sínon eo saccés, do mom ea m^ite, la 
pensión sera Tiagére* S'il n'a rien prodait» eU* 
sera supprimée. » 

U faudrait aassi determina* que! jory dfiítribiie» 
rait cette juste íavear, et je suis le premier k re* 
connaitrequesa formation est d'nne extreme dif* 
fículté. Mais eníin , par cette ombre de projet de 
fei queje toqs snpplie de pardonner au plus obscnr 
des électeurs et á cdui qui fait le mdns d'nsage; 
de ses pouvoirs, je crois qu*on étoufferait eatié'*' 
rement toute plainte. Jusque-lá, avouez-le, elles 
seront justes, car si je réduis les faits k levar plmi 
simple e^pression , je trouve que la poésie est re^ 
eonnue la plus mauvaise des industries et le plus* 
beau des arts. Sur trente-deux millions que non» 
sommes , trois milte diiettanti á peine Taimenfe 
et Tacbétent. II a fallu la mort^ et une mort tra-*: 
gique, et bien des eíforts, pour faire connattre, 
aprés quarante ans de silence , André Ghéaier»- 
qui n'est pas encoré populaire. Ges perles ai len-* 
tement formées et si peu acbetées ne sauraient 
done faire vivre rouvrier qui les couve dans son 
sein , au fond de ses solitudes sacrées. Ne pouvant 
que par des úéclcs éporer le godt d'ua peapie» 
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avisons k faíre vivre ceux qui luí donnent des ceu-; 
yres pares. 

J'ai dú, yeus levoyez, étre ramené á cette 
question qué j'ayais traitée deux fois , dans bq 
livre et sur la scéne , parce qu'elle est la iiiéme. 
exactement que ceile.oú m*a conduit aojourd'hui 
le spectacle du contraste des travaut de Sédaine 
et dé Vinfortune non méritée de sa filie. Scule- 
ment ici, c'est le supplice aprés la mort; icí, 
rhomme de lettres est poursuivi dahs son saog. 

Sédaine , aprés aToir ^écu en honnéte bomme, 
dans Tamitié intime de ce qu'il y avait de plus 
consideré dans les lettres et dans le grand monde, 
visité par les roís , chéri et veneré par Vohaire, 
Ducis (le vertueux Ducis), d*Alembert*, Diderot , 
Duelos, La Harpe, Lemierre, tous les grandsar- 
tistes de son temps , tels que fioudon et ce David 
qu'il forma pour la peinture , qu*il créá presque 
pour Tavenir, qu*il aima et qu'il eleva comino un 
second fils ; Sédaine enfín, aprés tous ses travanx, 
aprés une longue vie de probité ct de sagessey 
aprés avoir écrit et fait représenter ávec d'écla- 
tants succés les deux piéces de la Gomédie-Fran- 
9aise que je viens de vous remettre sous les yeüx, 
et trente-deux opéras-comiques , en avoir écrit 
vingt autres restes en portefeuille , dut croirc , 
en fermant les yeux , qu*il laissait, avec un renom 
considerable , un fonds solide , une valeur rédle 



ET DE LA 9A0PaUTfi tlTxéBiURE. 36 1 

h 8a filie., Dix ans apréa la mot t , tout fat perdu 
pour elle , seíon ia ioi, 

C'est dooc á eette loi encoró ca vigoeur qu'il 
faat a'eo prendre; trop beureux de n'avoir poial 
eelte foú á faire de reproches k la sociélé , et dn 
n'avoir á exainmer qa'niie question de droit. 

III. 

^ la fUgnlté dM bomme* 4e Utir^i da aaiva 
tampí ai A» fattiimant «|ni a dialé U li^* 

La kH du 13 janvier 1701 posa to limitta di 
xinq ans k la propriélé littéraire des héritiers pu 
eeasiouBair^s ; la M du 19 juiliet 1703 leg a recu- 
léea jusqu'á dU anndes apréa la mort de Tauteur, 
\}n seolipieDt uoíverael d*équité a remué les-coeurs 
au spectaole d'u» grand nombre de famille» envera 
lesquelles rapplication de la loi aciuelle a sembla 
une apoUatioQ, tant elle est rodo et taot elieanéaQ« 
tit brusquemeot les existeoces. De U la 3éaiice do 
la chambre dea pairs du 28 oi9Í 1839. J'ai eapéré 
imiUleaieni que les travaux de la chambre des 
dépotés loi permeitraient de douoer suite h uu 
vote g^éreiix , quoiqqe bien incompleta YoiU oCl 
noua on sommes aujourd'boi. -^ La loi de la CoQ« 
ventíon regne encoré , et ri^u depuis n*a éié faít, 
«non un décrot suppKmeptaire d« J*£mpire aur 

■ 31 
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les ouvrages dramatiques posthumes prenant aussi 
les dix années pour terme. 

Avant de porler vos regards en arriére sur ce 
qui fut proposé par des esprits graves et désiñté- 
ressés kia chambre des pairs^ ne pensez-vous pas 
qu*il soit utíle de soiider la nature méme de ce 
sentímeotde justice qui appelle rattentíon sur ce 
point et contraínt les assemblées législatives d'ac- 
corder de temps k autre un sursis a ees familles 
condamnées ? Je n*hésite pas k le diré , ce sentí- 
ment ne prend pas sa source uniquement daos la 
pitié , mais aussi dans un fait incontestable , la 
dignité toujours croissante de Thomme de la pen- 
sée. 

Au-dessus de toutes les ruines faites par nos 
révolutions , et de tous les abaissemenfs íaits par 
nos démocraties , s'élévent de plus en plus les 
tetes pensantes qui parlent aux nations. Poetes ^ 
grands écrivains^ bommes de letlres (et ce demier 
nom est resté , tout mal fait qu*il est , le nom gé^ 
néral de la nation de Tesprit), tous ont droit, de 
par les travaux et les peines de leurs devanciers 
autaut qu*au nom des leurs , á une meilleure et 
f^us digne existence. Ceux-lk sont aussi des serfs 
affranchis , et , á ce propos, je ne puis compren- 
dre les erreurs et les idees fáusses qui se répétent 
á nos oreiljes de temps en, temps , á apoque fíxe. 

II est nécessaire que^'c le dise ici , une étrange 
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et secrete tendaace se devine dans des écríts dont 
rinfloence est incontestable , mais íatale. On di- 
rait que certaíns hommes sont préposés á Tabais- 
sement des lettres, ce noble pouvoir ! comme si les 
résisiances et les infortunes n*y suí&saieut pas. lis 
travaillent sans reláche á décourager les plus jen- 
nes et les plus enthousiastes écrivains ; ils revien- 
nent sans cesse á la charge , et jetlent leur glace 
sur toute source chande qui perce dans Tombre ; 
on dirait qu'nn siknce uni?ersel , qu*une mort 
complete de Tart peuvent seuls les calmer. La lé- 
géreté , Finsignifiance accoutumée de leurs écrits, 
fottt qu'on ne les refute jamáis, et cette impunité 
les enhardissant , ils redpublent , et leurs idees 
fausses gagnent et sont répétées par les indiff^renls 
en grand nombre qui engourdissent le monde. On 
ne pqurrait croire , si on ne Favait point sous les 
yeux , que l'ardeur de la critique ait fait publier, 
il y a peu de jours encoré, et répéter pour la troi- 
^éme fois ees risibles et faux raisonnements que 
je yeux réveíller de Toubli oú ils sont parmi les 
hommes de sens et d'esprit , pour montrer tout 
ce qu'on essaie de persuader aux autres : 

« — Eh! mon Dieu ! disent'ils , n'a-t-on pas 
«toujours le temps d*étre poete? Pourquoi se 
» plaindre ? Tasse , Milton , Dante , Gamoéns , 
» Michcl Cervantes, k Thopital des fous ; des men- 
» diants, des poetes , ne songérent pas k so plain- 
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ft dre< *-^ Sltle'^Qtíiat garda les t)Ofirceatix » et 
BhS. Rousieatt fut laqoain^ YOüd poayezlríert 
n vóus ré!^gner li servir, contme mXi vous qsi 
» t)é tes vatez pas. » 

£t ees étrangeS parotes sans cesse répétées, ees 
manifestes faüssetés, ees fttconcetables dédaitift 
sont lantés tontre les lettres par das botnffies 
qui n*emprtintcnt que d'elles qoelque valeur« 
D*oü done peüvent tedir de telles Intétitionsí 
ét eonimcnt cetté prétendtié btímilité se rdticoA^ 
tre-'t'elle eheí ees Inmunes qui ne cesseilt de te* 
chereher daiis rhistoire les atilisseffleiits d'atitre- 
ibis, pour que Ton preüne gatemetit son pañi dea 
sooifraneés de ce joür ? lis coiinaissent bien mal 
les iKimnies de notre age / cent qui , potír les eti« 
eodráger 6 supporter i'infortutie , osent ieur ¿ofl' 
seiller de supporter le raéprís. Eh ! quol ! la cWi* 
lisaiion n-a^t^elle pas marché pour tout te ñionde? 
Lá classe inoyenne, eñ élargissant son eerde, 
dofit la Prance s'est asseí etiorgüeillie, n'á-t-elte 
pas eompris, dans une large cireonférence , tes 
maUres de la pensée et de la parole ? Le bourgéois 
a bien cessé d*étre rassal , Fécrivain a dft cessef 
d*étre bateteur, parasite, laquais et noendlant 
eomme ceüx des siécles passés qu*on ne craitlt pas 
de donner en exempte k dotre sléde. L*¡ntentlon 
apparente de modérer les prétentións de la jeu^ 
nesse n'etcuse point tes conseils insultants qti'otí 
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luí donne. II est trop facile d'ailleurs d'en coni- 
prendre rinteniion, et de repondré : Non, le 
gardeur de porcs et le laquais de madame de Ver- 
cellis n'étaient ni Sixle-Quint ni Rousseau. Le 
vígneron Félix Peretlí, en 1529, pouvail bien 
garder des troupeaux ; mals sitdt qu'il sut llre, se 
nomma Montaite et eut fait son premier sermón 
de théologie á Sienne , il sentit ce qu*il pouvait 
élre , et nul n*eút osé le renvoyer I Tétable ; le 
petit garcon qui arrivait de Thospice des catéchu- 
- ménes de Turín , en portant son habit au bout 
d*un báton , pouvait étre laquais parfaitement et 
sans déroger k sa gloire ; mais lorsqu^il eut écrit 
sa premiere page, et senti qu'il était Jean-Jacques 
en la rellsant, quel prince, quel roi eút réussi k 
en fairc autre chose que le plus indépendant et le 
plus fier des citoyens et des penseurs? Cet bomme 
si sensible et $i susceptible qui permettait & peiüe 
aux grands seigneurs de lui offrir la diner aprés 
TÍngt ans d*intimilé et en sortant de leur table co- 
piait sa musique , tout infirme qu'il était , pour 
ne vivre que de son travail , ne nous a confessó 
son état de valet que lorsqu*il s'est vu si haut qu*¡l 
ne risquait ríen de !• avouer, et il a mis du faste a 
étaler cette plaie de Tenfance aprés avoir écrit le 
Contrat social et V Emite, En vérité , prendre 
Tauteur de YInégaiité des conditions pour mo- 
dele de résignation au dédain, c*est par trop mal- 
Si. 
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adroit. G'est celui-lá,JustemeDt, qui a le mieux 
compris el easeigné la dignité de l*écrivaia daos 
nos temps, et mis en pratique ce respect qu'il 
doit a¥0ir pour lui-méme , añii que Ton prenne 
au sérieux ses enseigneaieats. Pour affirmer que 
Caiuoeas et Tasse ne se sont pas plaints de Tía- 
justice des lemps , il faudrait avoir écouté les cris 
de Tun k Thopital , et avoir iu ce que l*autre écri- 
vait sur le mur de son cachol; ees exemples iu - 
nombrabies des injustices de la société qui ne 
veut jamáis avoir tórt ne sauraient se justi- 
fíer par aucun paradoxe. G*est une bien cruelfe 
plaisanterie que de diré k quatre siédes de dis- 
tance que ees iilustres infortunés ne se plaignent 
pas , parce que nous n'avons pas entendu leurs 
plaintes á travers les temps ; c'est une curieuse 
maniere d'argumenler que d'ajouter : « Courbez- 
» vous sous tous les bátons , rentrez daos la soull- 
» lure et la honte apr^s avoir produit des oeuvros 
» distinguées , jeunes gens instruits et bien eleves 
» de nolre époque , puisqu'au seiziéme siécle un 
o enfant de huit ans, fiis d*un paysan et ne sa- 
)i chant pas lire, garda les pourceaux avant de de- 
» venir un grand pape , et parce qu*au dix-hui- 
» tiéme un autre enfant ignorant fut laqnais á 
» seize ans, vingt ans avant d*étre un grand écri- 
» vain. » Ces jeunes gens , doux et graves , que 
nous voyons chaqué jour autour de nous , sauront 
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bien repondré ^ ees étranges conseillers : « Pour- 
qaoi done nos deux révolutions, si Ton éerit en- 
coré de telles chose^? Vous voulez nous corrompre 
le coeur et noiis amener au mépris de nous-niémes 
en confondant tout et en troublant notre esprit. 
Sans doute ils étaient eourbés bien bas eeux á qni 
nousdressons des stataes, mais ils pouvaíent en- 
coré se consoler en voyant que tout éiait désordr c 
et injustes humiiiations autour d*eux et dans leurs 
siécles encoré barbares. Quand Thomme de guerrc 
vivait de pillages et vendait son sang au plus of- 
frant, quand tous les habltants d*une capitale, 
rangés h coups de báton et tenant une torcbe de 
chaqué main, servaient de candélabres aüx danses 
lascives d'un roi k denii fou , quand 11 n*y avait 
que des valets et des maitres et rarement un ci- 
toyen , rbomme de lettres , qui n*était bou qú*á 
divertir et n'instruisail qu'á la dérobée et sans 
ayoir ]*air d'y prélendre , pouyait bien étre aux 
gages d*un finaneier et luí écrire iJ'aii'hon- 
neur de v<ms appartenir. Mais aujourd'hui ^ 
s*il est yrai que tout travailleur soit traite seion le 
but de ses oeuvres , ot que ses droíts k une vie 
indépendante et respectée soient consaerés par 
des institutions achetées assez cher , du plus pur 
de notre sang, gardez-vous de nous conseilior 
Tabaissement et de noustraiter avec dédaiu, sous 
pretexte de nous donner de Ténergie. Si nos oeu- 
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Tres , faites avec tant de travauxdouloureux, soiit 
mautaises , ou si , étant bonnes , elles tardent á 
etre appréciées , boDs saiiroos nous taire et eo 
faire d*autrcs. 8i nous ne pouvons vi?re aiosi , 
noas vivronsá flotre taaniére, et, sans abaissement 
honteux » nous serons soldats ^olontaires k Alget 
ou ouvrjers 2i Paris , quoique tout enerves par les 
effrayants labcurs ducerveau. Quand nous serons 
inalades , on nous portera k i*bdpita1 comme flé* 
gésippe Moreau , et nous y mourrons en silence 
prés des soeurs de charité , mais nous aurons pro- 
testé et declaré nos droits á une vie decente et 
honor ¿e , ce premier besoin de tout homme de 
notre temps dont Tesprit est éciairé par une édu- 
catión libérale et un travail assidu : iaiot im-- 
pfúhus, Vous essayez inutiletnent de nous ra-^ 
baisser pour que nos idees aient moins de valeur 
et d*autorité. Aucun de nous n'accepte totre doc- 
trine d'avilissement , et ne re^it de vous des 
le^ons d*énergie, car il faut une rare énergie pour 
résister k ceut qni veulent corrompre et humíUer 
les coeurs et les esprits. » 

Non , jamáis on n'aurait une idee vraie de ce 
que mérite d*estime cette grande république des 
lettres , si Ton écontait un moment ees divaga*^ 
tions. Si des paroles d*un bon sens ne repon- 
daient ainsi quelquefois á leurs paradoxes inju- 
Heux, répétés li dessein, ceux d*entre vons^ 
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titéd8i«tir9, (jui son! le plus en gftrde conlre cet- 
(aínes feuilles, pourraienf croire qoe les bom-^ 
ules de leltres en sont Tenns h faire trop boít 
marché des leltres et d'etix-^mémes, et h se lais* 
ser classer trop bas. Atitorisés par leur propfA 
exempíe, tous vous fortifieriez daos riiabilude 
déjá trop rectie parml voús de traiter légérement 
loiite questiood'art; vous oublieriez entlííreinení 
ce que mérltent d'égards ees faommes qul possé-* 
dent le seui taíent incontestabie dont ie cieí 
ait fait préscnt a ia ierre, et d^ qui Platón,. 
Yous Tous en souvenez , a dit : « Le poete esl un 
» étre ailé et sacre; II est incapable de chanier 
n avánt que le delire de Tenthoüsiasme arrlve. II 
1) a nne forcé divine qui le transporte, semblable 
» h cellc de la pierre magnétique. Une longue 
B chaine d'anneaux de fer suspendas les uns aux 
» autres empruntent leur vertu de cette pierre. 
» Le poete emprunte la sienne k la muse et la 
» communique ^ Facleur. » — Et si vous entrez 
attentivement dans Texamen des disproportions 
qui existent aujourd'hui entre cette condition et 
les autres ; convaincus qu*eíle est demeurée seule 
en arriére dans le progres general du bien-étre, 
TOUS ne permettrez plus qu*on pousse trop loin , 
en votre nom , ees recherches inquisitoriales qui, 
pour dépister quelques intrigants, forcent de sa- 
vants et nobles vieillards á expliquer publique- 
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ment commcntet pourquoi ils regoivent de notre 
riche nátion le plus miserable secours, le plus 
pauvre et fréle báton de YÍeillesse, auquel ils ont 
droit aussi bien que le magistral, Thomme de 
guerre et Tadministraleur. Vous voudrez donner 
snite, avaiit pou , á ce projet que la chambre des 
pairs a déjá discute , et dont j*ai voulu parler icí 
aprés vous avoir donné , par l'histoire de made- 
moiselle Sédaine » le plus triste exemple de Tin- 
suffisance de nos lois sur Thérítage littéraire. Le 
sentiment qui a dominé dans la chambre haute , 
lors de cette discussion , fut sans doute le désir 
de donner k la vie privée des auteurs, et á celle 
de leur famille aprés eux , une attitude decente , 
indépendante , et en accord avec le degré d'éclat 
que répand leur renommée sur leur nom , et 
enfm d*6ler a Texislence de rhomme de lettres, 
dans ses rapports avec les condítions stables , ce 
je ne sais quoi d'aventureux et de bohémien si 
indigne de lui. II est d*oDc important de se rap- 
peler ce qui fut dit dans cette journée. Cela 
pourra se réduíre á peu de mots. 
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IV. 



La loí. 



Le 23 niai 1839 , par un gcnéieux inouvciueut, 
M. Portalis proposa d'étendre á cinquante années 
aprés la mort de Tauteur le droit de propriélédc 
ses ceuvres , recolant ainsi de la moitié d'un síé- 
cle le moment oü le domaine public s'empare de 
cette propriélé, aussi sacrée que toute autre, 
tandis qu*on n*en voit aucune subir le méme sort. 
Cette proposition fut combattue , et , par Tarticle 
2 du projet , la propriété des héritiers réduüe á 
trente ans. La pensée des adversaires de la pro* 
po&ition pouvait sembler juste dans les idees ac- 
tuellement reines et selon la loi encoré en vi- 
gueur ; ils disaient « que la gloire méme des écri- 
» vains célebres pourrait souffrir d'étre un.deroi- 
» siécle séquestrée entre les mains d*une famille 
» jalouse, et dont les divisions pouvaient priver 
n la France de rceuvre disputée ; que les éditions 
n ne pourraient ainsi se multiplier assez au gré des 
» besoins et des caprices du pays, et que le public 
» n*ayant pas d'avocat dans cette grande cause , il 
» était juste de luí donner aussi des défenseurs. o 

La cause est grande en eíTet pour le pays, 
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puisqu*il s'agit k la fois de son intelligeHce et de 
sa gioire. AÍDsi les partisans du projet le soutin- 
rent , quoique assez faibl^nicnt , en niettant cu 
avant la genérense insouciance des honimes de 
lettres , « qui les rend trop dédaigneux , dirent- 
» jls, de leúrs intéréts matériels, el incapables 
» de pourvoir, par de sagos mesures , k l'avünir 
» de leurs héritiers ; » et n'osant pas pousser trop 
, loln' la frontiére de la propriété héréditaire, d^ 
peur d'entaiDer les terres du domaine publie, 
laisséreut prévaloir les trente années. Uo orateur 
sortitde la question pour exalter les e^uvres des 
Sciences mécaniques et le génie portó daos ks 
períectionnements útiles des machines á vapeur , 
oubliant qu'une fois la machine crece, le^ hommes 
Yuigaires s*enrichissent par son apph'cation saos 
le moindre mérite , qu'ii ne faut qu'nne in\euiioii 
pour cent milie industries , tandis qu*il faut une 
invention par ceuvre dans les lettres ; la chambre 
enfín s'arréta encoré dans Je vague et le provisoíre, 
car il D*y a ancun espri t attentíf qui ne doive se de« 
mander pourquoi la troisiéme génératíon des des<t 
eendants de tel écrlvain célebre serait exprbpriée 
plutdt que la premiére et la secón Je. Ausciit dans 
nn pressentiqícnt de cette inju^tice, un orateur 
dc^la haute chambre eleva la voix pour donner en 
gfirde les families dépossédées ainsi par la loi h la 
géaérosité du gouveruement. 
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Cenes, inessíeurs, le sorl actuel de 

selle Sédaine peut voos faire voir qu 

T«proebes que vous faites quelquefois 

nement, les folies dépenses sur ce poí 

raient étre coiupríses', et vous verrez b: 

une deruiére note, combíen au contra 

riteot d'éloges de votre part pour leur 

exeniplaire. Nais aossi, plus elle e£ 

moÍDs il seraít sur, vous en conviendre 

léguer trop de veuTes et d'orphelins sui 

Une chose a pu vous frapper daní 

eoáskm de la chambre des pairs , c'est 

. iñatlentive et n'atteignil pas toute la ; 

dn sujet. Tout le monde y parut vouh 

edté de la questioq , et persoune n^ p 

meteré h cbambre dans !a voie de Ti 

Boh assurément que les grands talents e 

eoeors aient manqué parmi les.orateu 

temps sans doute pour étudier la m 

aossi, on Fentrevoit, le courage d*a 

Ton preuait, en face de la nailon , un 

t4ére, personnelie, vlgoureuse, á un 

d*art et de littérature. Vous yerres en 

erains, la méme pudeur, un peu gé 

kurs, dans votre enceinte ; car, le moi 

on craínt d^insister , les plus lettrés s< 

Jes j)lus timldes ; je ne sais peurquol i 

les prend j h léur iusu ■, de ne plus si 
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peut-étre assez honimes d*état , de toucher á leur 
propre cause el de teñir trop aux ceuvres d'ima- 
gination, non qu*ilsne sachentbien que cesontla 
les premieres et les plus sérieuses soas une forme 
passionnée, raais iis désespérent de le persuader , 
n'en osent prendre la défense, et la loi \a son 
train et régne sans obstacle , étouffant des noms 
et des familles , décourageant et détournant des 
vocations précieuses. 

La question n'étaít point , je pense , de retarder 
de trente , de cinqoante « ou méme de cent ans , 
le moment oú Toeuvre littéraire tomberait fatale- 
ment dans le gouíTre du domaine public , et de 
dérober ainsi , au proíit de la famille , ees lam* 
beaux de propriété conqnis a grand' peine sur la 
propriété universelle; il ue s'agissait point de 
prendre parti, comme on l'a fait, pour la T<9ation 
contre la Famille, ou pour la Famille contre la 
Nation , mais il fallait trouver un moyen d'accor- 
der le droit des héritiers avec le droit de la so- 
ciété. Or, dans cette discussion, messieurs les 
pairs n'ont íait autre chose que pousser tour a tour 
un peü en avant ou un peu en arriére la borne 
qui separe les biens de la Famille de ceux de la 
Nalion. Dans ce ballottage , les avocats des deux 
parties eurent évidemment raison , á mon sens. 

11 serait juste, en effet, de diré que l'idéé et 
sa forme appartienncnt a celui qui les a conques , 
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ct que si la propriétc en a été reconuue appartcnír 
á ses héritiers , on ue sait pas pourquoi la qua- 
triéme génération serait expropciée plutót que la 
premiére. Mais il serait tout aussi juste d'ajoutcr 
que Fauteur, n'ayant con^u ses oenvres que pour 
en faire don aux hommes qui les acceptent ct 
donnent en échangent leur admiration et leurs 
deniers^ il est bon que la propriété soit part(igée 
entre la Famille et la Naüon , et ce partage est 
facile á faire. Le pays doit déclarer : « Que Fau- 
teur ayant cessé de vivre , ia propriété iitté- 
» raire est aholie, Qu'á dater de ce jour, tous 
» les théátres pourront représenler les oeuvres 
» draniatiques aussi souvent qu*il leur conviendra, 
» sans que les héritiers ou cessionnaires puissent 
» retirer Foeuvre , en suspendre les representa- 
» tions ou en empécher Fimpression; mais qu*ils 
» percevront un droit égal & celui que recevrait 
)) Fauteur vivant. Que les éditeurs auront tous le 
» droit , aussi ^ dater de la mort de Fauteur , de 
i> publier autant d*éd¡tions d*un livre qu'il leur 
» conyiendra d*en imprimer, moyennant un droit 
» par exemplaire , proportionné au prix du format 
» et á ses frais dimpression, » 

Tout ainsi oe serait-il pas prévu? La justire 
ne serait-elle pas satisfaite ainsi ? Le pays a sou- 
vent eu á se plaindre des longues interruptions 
que des diíficultés de famille causaient dans cer- 
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taitlÉS publicatlofis. On cite des tnéñioires célé^ 
bres et volamineiix * qtii ri'ont pu élre réimpri* 
m^spendant'sept ans, des livres d'otílité pratiqae 
el dMnstruclion élétnetitaire qui iie peuvent * Tétre 
encoré poai* celle falsoíi. Le tort est réel , la na- 
tioli a droit de se plaibdre. II est arrivé aussl qué 
les hérítiers d'on écrivain célebre ont vertdu I 
telle fattiüle , blessée par des itiémolres, rafléan- 
tissement dü livre. Id encoré la postérité est of- 
fensée , el noiís devons prevenir ees corruptions. 
Cetle esqulsse imparfaite d'un projet de lo¡ aural^ 
encoré Tavantage , aux yeux de l'équité la pluí» 
scrupüleuse, que le revena des héritiers serali 
gC'ortiétHquement proportionné au succés du livre 
et du dranie. 11 y a des soirs oíi üíi héritler de 
Moliere recevrait mille francs; il y a (elle année 
oú un neveu de Pascal , de Fénelon , de Montai- 
gne, recevrait Vingt mille francs , tandls que ceux 
de Campístron et de Lacios seralent forcés, h 
notre louange, pour vivre de leur héritage, d*at- 
tendre le retour du mauvais goút et des mauvaises 
moeurs. Tout serait done conclu de part et tfaü- 
treavec une exacieprobité;on n*aurait rien k se 
reprocher de poéle h nation , ni de parertts <i peü- 
ple ; la boiirse de Tesprlt auraft ses hausses et ses 

* Les Mémoires de Saínt-Simon. 

8 La Tetmedes Livres, par Desgrangés. 
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baisses ; les (legres des droits seraient mesures a 
ceux de resiime genérale et au baroinétre du 
goút public ; d'an cdté oa aurait du paia , ot de 
Tautre d& nobles plaisirs. Les Ghattertou et les 
Gilbert ne se tueraient plus , et les enfants de 
Coraeille et de Sédaine vivraient daiis Taisance. 

V. 
Oa mot oarriére des lettres. 

Lorsque Von considere combien íl est difficile 
de faire reconnaitre et consacrcr par des lois ees 
droits que toiut hotre code accórde anx autres 
propriétés héróditaires ou acquises ; dans sa lassi- 
tuda et son étonnement , on est forcé de regarder 
comme un coupable et un corrupteur le premier 
qui a prononcé le mot dé Garriere des lettres. 

Sur ce mot vide de sens se sont embarques , 
pour faire naufrage dans la mer perfide de la pu- 
biicité, des milliers de jeunes gens dont le coeur 
généreux était dé^u par un espoir chimérique et 
les yeux fasciné^ par je ne sais quel phare tou*- 
jours errant. Comparant cette carriére aux au- 
tres , il leur semblait y voir aussi une élévation 
successive , de grade en grade , jusqu*á un rang 
pareil k une sorte de pairie. Mais ils n*ont pas 
assez aperan les différences profondcs des aulrcs 

32, 
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profossions h cellc-c¡. Partout le tcmps de ser?ice 
est un titre , et on ne demande k rofficier daus 
son régiment ou sur son vaisseau , au diplómate 
dans les chancelleries , á Temployé dans son ad« 
niinistration , que sa présence assidue et des ira • 
vaux nionotones et constants , d'oú il ne peul 
sortir que par de rares rencontres une action 
d*éclat ou une négociation habite ; travaux qui , 
dans leur regulante , aménent presque á jour 
fixe un avancement immanquable. Mais la vie de 
rhomme de leltres tient malheureuscmeot par 
rinégalité de ses chances á celles du joueor et de 
Touvrier. 

Les lettres et les arts ont cela de fatal que la 
position n'y est jamáis conquise définitivement , 
et c*est ce qui doit nous réndre modestes aprés 
nos combats les plus heureux. Le nom de chaqué 
auteur est remis en loterie k chaqué nouvel écrit, 
et secoué , tiré péle-méle avec les plus indignes. 
L*art du tbéálré est le plus insulté de tous. On 
pourrait conlester au public le droit d'étre si lé- 
ger ; mais enfin il le prend, et tous les jours oft 
cherche á le rendre plus dédaigneux des oeuvrcs 
d'imagination au lien de lui en faire comprendí e 
les immenses difiicultés. Chaqué productiou est 
un debut pour les poetes et les éci;ivaius les plus 
célebres. L'ingratitude du public est inexorable 
et feroce. A peine a-t-il applaudi une oeuvre qu'il 
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s'enquíert de celie qui va suivre, la regarde d'a- 
vaoce et la toise. Si elle ne réussit pas , le passé 
est rayé, Thomme brisé conime un eafant et 
foulé aux pieds, eút-il précédemment entassé 
yingt couronnes sur son front; aiusi est tombé 
devantnous Oros, le grand peintre, malgré son 
Iliade immortelle. C'est que, disposé par ceux 
qui le dirigent k une défíance insultante contre 
toute imagination inventive , Faffamé public mar- 
che derriére nous, comme ees bétes fauves du 
désert qui baissent la tete devant Thomme de- 
bout , et qui , s'il bronche et tombe , s*élancent 
sur lui povir le dévorer. 

Ce n'est qu*aprés la mort que toüt est remis a 
sa place tt que Ton pardonne des Scythes, des 
GuehrccS, des Agésiia^ etdes Par aclis recon- 
quis. Mais la carriére n'existc pas. Vduvrier 
en iivres, comme je Tai nommé, tout glorieux 
qu'il doit étre aprés la vie , ne marche que d'es- 
calade en escalade , et son repos est perdu quaud 
il a tenté le passage d*une barriere qu*il n'a pu 
franchir. II est done aussi faux de diré : Carriére 
des icttres, qu'il le serait de diré : Garriere de 
V imagination; il n'y a que des fantaisies im- 
morteJIes inspirées k de rares intervalles. 

II ne dépend point assurément des corps légis- 
latifs de changer ríen á celte loterie , qui tienl h 
notre nature méme , k cet ostracisme perpétuel 
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dont j*ai parlé aílleurs , k la maniere dont se fait 
irop souvent la critique , h la versatilité de nos 
goOts et de nos opinions; oíais il dépend d*eux de 
donner aux travailleurs de la pensée la consola- 
tion de Toir constitucr du moins la propríété des 
ocurres enfantées par d*honorables labenrs. On le 
voit par Texcraple que j'ai pris ici pour textc de 
mes inútiles discours, si Sédalnefüt resté ma^oví 
pour vivre el poete pour rire, ainsiqu'il le 
disait au directeur de rOpéra-Comique, comme 
il avait eu anssi de grands succés dans ce premier 
métier, meilleur que Tautre, il eút facilement 
laissé plusicurs maisons et quelque grand hfttel 
á sa filie ; elle y pourrait faire joaer des comedies 
oü ctüx qu'elle a dú solliciter désireraient au- 
jourd'hui une invitation , et ni les ¡armes oí les 
fatigues d'une parcille vie ne luí auraient 5té la 
vue du ciel. Mais Sédaine ayant été poete pour 
vivre et macón pour rire , il était nécessaire 
que ses enfants vécussent pour souffrir ; je dis 

m 

ses enfants, car mademqiselle Sédaiñe a un (rere 
plus malheureux qu'elle encoré et aussi coura- 
geüx. 

Une circonstance curíense achévera le tallean 
de cette pénible vicillesse. Mademoiselle Sédaine 
a presenté un mémoire, il y a huit ans, pour 
demander le rétablissemenr de sa pensión de 
douzeeenls francs (sa sen le ambition), et ce mé- 
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moire füt apostillé de iVl^í. de Lamartiae, Salverte, 
rxupiíi , Pagés , Éiienne , Bignon , Viennet , Glé^ 
ment , de Yendeail , Royef-Collard , de Salvaudy, 
Duchátel, Guizot et Thiers. Plusieurs de ees 
messteurs , depuis cette apoque , ont été de temps 
en lemps tainistres , et n'ont pas eu, ce me sem- 
ble f les égards que tout le monde en France au-^ 
rait poür leurs ñoms propres , car enfin , chacun 
d'éut a reirouvé , sans en faire grand cas , la 
pétition qü*¡l s'était présentée h Iai-méme, a iu 
sa signalure de protectetir sur sa table de minis-* 
tre , et Ta dédaignée. — • Ah I messieurs , quand 
on devient roi de France , il est bedu certaine^ 
nietit de repondré : J^ ne me sonviens plus des 
Injures faltes au dac d'Orléans ; mais il serait en- 
coré fniéúx de diré : Je me souvietis des demandes 
dn ducd'Ortóans. 

París, 15 jfinvier 1841. 



POST-SCRIPTUM. 

15 janvter 1842. 

Qu'il est triste d*avoir ralson! Voilk pourtaiit 
GC qül m'arrlve, messieurs.*- J*espérais bien 
avoir etagéré lorsqüe je tous écrivls des les quince 
premier^ jours de Tanflée derniére : « Il est h 
» craindre qu*au lieu de résoudre le probléme de 
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» ]a propriété et de Théritagc líttéraire, on ne se 
n contente de prolonger de quelques anoées une 
» mauvaise coutume. » 

La mauvaise coutume est conservée et perpc- 
luée dans toute son iasuíBsance et son indignité. 

Quinze jours aprés ma lettre ont commencé 
sur cette question des débats auxquels ?oas n'a- 
vez prété que cette demí-atteution distraile que 
je redoutais. L*intérét dramatique était en ees 
jours-Iá á la chambre áes pairs pour ees fortifi> 
catlons qui depuis..... mais alors on s'en occu- 
paít. Vous désertiez Totre palais, messieurs, pour 
le Luxembourg , aimant mieux étre spectateurs 
qu*acteurs; il ne restait guére chez vous que les 
orateurs nécessaires. On tous proposa en vain 
d'ajourner la question des lettres, yous aimíez 
mieux en fínir au plus vite. Une loi timíde en- 
coré , mais habilement faite , vous sembla trop 
genérense ; votre Commission , plus hardie que 
le gouvernement , prolongea jusqu*á cinquantc 
ans le droit des héritiers. La loi et Je projet 
de la Commission , attaqués avec aígreur , dé- 
fendus avec éloquence , furent fondus Tun dans 
Tautre^ maniés et ballottés quelques jours par des 
mains insouciantes, et ne présentérent plus bien- 
tot qu'un informe assemblage de principes incom- 
plets et de corollai res sans principes. Des paroles 
inspirées, des élans généreux étaient écoutés avec 
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défiáncc, et du bout des corridors, par des légis- 
lateurs aoibulants et dédaígneux ; ccux quí s*ar- 
rétaieut daos leurs inquietes prónienades jetaícQt 
deMeurs bañes quelques mots de niécontentc- 
nicnt qui témoignaient qu'une sorte de mauvaise 
humeur obstince leur olait Tenvie de s'appliquer 
h coraprendre. Les belles-leltres et Tart étaient 
comme suspects de prétentionsexagéréeset'd'en- 
vahisscment, el tout k coup au dernier jour, lors- 
qu'il s'agit de Tenscmble de la loi, une majorité 
surTint qui n*en avaít pas écouté la discussion, et 
elle fut déchírée comme un brouillon mal fait. 

Je n'ai done h inseriré comme historien , je le 
pressentais, que du temps, des paroles et des 
écrits perdus , los miens surtout , sauf cependant 
la rémunération imperial^ rendue avec empres- 
scraent et bonne gráce, quelques jours aprés cetle 
letlre, á la filie de Sédaine qui me servil d'exemple. 

Mais si Tune des victimes de la loi présente a 
cié relevée , chaqué jour cetle loi inexorable en 
rcnverse une aulre en passant ; et celles-lá , p(#- 
sonne nc les relévera. 

Vous y reviendrez un jour, messieurs, el j'es^ 
pí*re que ce jour n'est pas bien éloigné. On vous 
a beaucoup parlé et beaucoup écril sur cetle grave 
question ; on vous a démonlré qoe la loi présenle 
tai non-seulement cruclle, mais insensée ; car on 
nc sail par qucl caprice , ou quel hasard plulot , 
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elle laisse dix ans de propriété aux héritiers de 
Tauteur d*un drame, et vingl la ceux de T^utear 
d*un livre, Dix au fíls de Corneille , vingt au fils 
de Montesquieu. Pourquoicela? Persoime n'aré- 
pondu encoré. On pe peut repondré qu'an mol ; 
désordre ; et ee d^sordre est excusable dans une loi 
dont le berceau fut Tan 1793. — On yous 9 prouvé 
que ce domaine public tant défendu n*est qu'une 
fiction ; que le reconnaitre comme Ton fait ce 
n'est autre cnose qu'enríehir un enlrepreneur et 
un éditeur a la place de la Famille; que c'est sen- 
lement conserver la propriété et cbanger le pro- 
priétaire, — II est faux que la société soit un colla- 
borateur ayant des droits; ce paradoxe mal sou- 
tenu est tonibé en naissant. La société sent de 
vagues besoins et de vagues désirs. Si une peusée 
nous satisfait, c*est par sa forme qu'eUe excite 
l'entbousiasme et se perpetué. Cette forme est 
l'oeuvre et la propriété de Tauteur qui lui seul est 
créateur. — Ou vous ^ cité des exemples dans le 
lüssé ct dans le présent qui vous ont prouvé que 
vous aviez tout á faire, et devant ce droil a créet 
vous vous étes arrétés tout 'á coup. 

$oyez-cn loués si, comme je Tespére, vousave2 
depuis réfléchí pour mieux travailier sur celle 
grande loi qui vous re$te k inventer tout entiére. 
Sans doutc on aura h se féliciter du temps qui 
vous aura élé laíssé. Gonsliluer une propriété 
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n*e8t pas une tácbc légére , el peut-étre cet(e 
question yops prit-elle au dépourvu et vous fut- 
elie trop brusquement jetee, Cette queslíoii est 
inéiiitable; ce droít est la conséquence Qécessairc 
et naturelle de TinTention de l'imprimerie ; cettc 
propriétéest consacrée depuis soixaote ans par. nos 
loJSy panni lesquelles elle s'est assise, Qupiqae li- 
ipitée injastement et ipégalement, elle y siége 
pour touJQurs, 

II faudríüt done, pour avoir le 8roit de s*arré- 
ter daña votre travail , renoncer aux miraculeux 
bienfaits de rimprímerie, briser les pr^sses, et en 
méoie temps détruire rceuvre de rA9seniblée 
GonsUtuaQiei qui, lapremiére, reconnut les droits 
des béritiers sur les oeuvres de Fintelligence ; si- 
non il faut prolonger ees drpits, car la fiction né- 
cessairp de toute proprjété n'^xiste pas si elle n'est 
revétue du caraclére de l*erpétuité. 

La Perpétuilé seule est juste, je le répéte. Le- 
quel de nous concevraitla loi quidépouillcrait son 
petit-fils de la terre qu'elle laissai( a son Gis? Deja 
la conscience publiqué a devaneé la loi que je 
demande , et plusieurs (héátres paíent , de leur 
propre mouyement, un tribut auquel ríen ne les 
oblige ^ 

^ JLe tUéátre de ropéra-Comique a cous6iUi de lu:*iuénic 
á donnei' la totalité des droits d'auteur aiix liérilieis dos 

OÓ 
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Mais que la forme de cette Perpéluité soil la 
redevance telle qae je Tai désirée ct définie, et 
telie que tous l'aviez adoptée pour les oeuvres 
dramatiques, telle enfín que je la croís , la seuie 
juste et la seule logiquc, imp5t pur et simple d'un 
droit aux héritiers sur chaqué représentatloa et 
chaqué Tolume, ou bien que cette Perpétuité soit 
assimilée au droit commun, ce n*est pas encoré la 
question la pluymportanie. L*essentíel est de re- 
lever la dignité des lettres. Qr, il n'y en aura dans 
la vie qu*elles commandent , que lorsqne la pro- 
príété sera constituée comme cclle d*un champ. — 
Les sueurs du front sont au moins aussi noblesque 
cellos du bras. II u*y a pas d'or plus pur que ce- 
Itti qu'apportent les récoltes de la pensée. Ce re- 
venu , messieurs , est d*aussi bonne compagaíc 
que celui d'une ferme , et de grands seigneurs 

auteurs morts pendant les cinq ans de son traite avec la 
Société des autears dramatiques ; le quart pour les autres 
héritiers. (Traite du 24 mai 1834 , renouvelé pour cinq 
aus le 16 mai 1840.) 

La Porte -Saint -Martin aaccordé le quart des droits 
d'auteur Tivant aux héritiers. 

Les droits sont de 10 pour cent de la recct(c de chaqué 
soírée. 

Les qualre théátres de yaudeville donnent 1 2 pour cent. 

On no peut cnrcgistrer avec trop de soiii les actes des - 
ititéresfés. 
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s*en sont trouvés honores qaand ils ont été capa- 
bles de le conquerir. 

Un jour vous en réglerez les droits ; et ce jour- 
la, peut-étre vous écrirai-je encoré. 
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